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Laura Lamiel is a rare artist. Rare, because she exhibits 
her work with discretion, and maintains a selective 
presence on the margins of the artistic mainstream. 
Rare, too, because her approach over several decades 
explores a distinctive, intimate relationship with the 
object – a journey that has resisted the siren-call of the 
major movements, and resonates now with a younger 
generation of artists who identify with it more readily  
than with other, contemporary œuvres. It is, then, 
an honour for the Fondation d’entreprise Hermès 
to welcome Laura Lamiel to La Verrière for her first 
solo exhibition in Brussels, one of the capitals of the 
contemporary European scene. 
Chambres de capture draws on the square space  
of La Verrière for an installation of ‘cells’ or ‘enclosures’, 
materialised as assemblages of objects. For Lamiel, 
La Verrière is not a neutral display space, but 
a ‘playground’ that lends itself to the construction  
of a landscape of sculptures as carefully articulated as it 
is mysterious. Indeed, to fully experience Laura Lamiel’s 
exhibitions we must ‘abandon ourselves’ and prepare  
to receive the inexpressible. Chambres de capture takes 
a quite different approach from Benoît Maire’s Letre, 
presented in autumn 2014, yet both present objects that 
have become ready-mades, as the basis for sophisticated 
assemblages underpinned by philosophical ideas.  
We may take this association of ideas further, and 
mention the exhibition ‘Simple Forms: Contemplating 
Beauty,’ which opened on April 24 at the Mori Art 
Museum, Tokyo. The show is the Asian version of ‘Simple 
Forms’ as shown at the Centre Pompidou Metz in 2014. 
The Fondation d’entreprise Hermès co-produced the 
event, and is supporting it on tour. Both exhibitions were 
devised by curator Jean de Loisy, as an exploration of 
mankind’s fascination for the ‘essential’ forms of ritual, 
everyday or artistic objects, embodying universal values 
that find expression in diverse cultures. 
Our engagement with these seemingly inanimate objects 
brings them vividly to life, altering their status and our 
relationship to them, exploring infinite potentialities. 
The Foundation’s mission to promote creative know-how 
resonates loud and clear with the issues explored by  
Jean de Loisy and Guillaume Désanges in these 
fascinating exhibitions. 
I wish you an enjoyable visit!

Laura Lamiel est une artiste rare. Rare, car elle 
déploie son œuvre avec discrétion et soigne sa 
visibilité à la marge. Rare, par sa démarche artistique 
qui, depuis plusieurs décennies, explore une relation 
singulière et intime à l’objet, un chemin qui n’a pas 
cédé aux sirènes des courants dominants et qui,  
au final, résonne auprès des jeunes générations qui 
s’y identifient plus aisément. C’est donc un honneur 
pour la Fondation d’entreprise Hermès d’ouvrir les 
portes de La Verrière à Laura Lamiel pour sa première 
exposition solo à Bruxelles, l’une des capitales 
européennes de l’art contemporain. 
Avec Chambres de capture, Laura Lamiel tire parti 
de l’espace carré de La Verrière pour y installer ses 
« geôles » matérialisées par des assemblages d’objets. 
L’artiste n’aborde pas cet espace comme un lieu 
neutre, mais comme un terrain de jeu propice  
à la construction d’un paysage de sculptures qui 
semble tout autant articulé que mystérieux. De fait, 
s’adonner aux expositions de Laura Lamiel nécessite 
de s’« abandonner » et d’accueillir l’indicible. 
Par association d’idées, et bien que différente dans 
son approche, Chambres de capture fait écho à 
l’exposition de Benoît Maire Letre à l’automne 2014 
qui, de même, montrait des objets devenus ready-
made pour un usage d’assemblages sophistiqués 
portés par une pensée philosophique. 
Poursuivons ce jeu de liaisons en mentionnant 
l’exposition « Simple Forms : Contemplating Beauty », 
qui a été inaugurée le 24 avril au Mori Art Museum 
à Tokyo. Il s’agit de la version asiatique de « Formes 
simples », présentée au Centre Pompidou-Metz 
en 2014, que nous avons coproduite et dont nous 
accompagnons l’itinérance. Ces expositions conçues 
par Jean de Loisy interrogent la fascination  
de l’homme pour ces objets qu’ils soient dédiés  
à des rituels, d’usage ou artistiques et dont les formes 
« essentielles » portent en elles les valeurs à la fois 
universelles et différentes de chaque culture. 
L’objet que l’on appréhende comme inanimé,  
par nature, est au contraire animé, dans son rapport 
à l’homme, de statuts et de relations dont  
l’art interroge et explore d’infinis potentiels.  
La Fondation d’entreprise Hermès, de par  
sa mission de valorisation des savoir-faire créatifs,  
se reconnaît pleinement dans ces questionnements 
que Jean de Loisy et Guillaume Désanges activent 
avec passion. 
Bonne visite.
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French artist Laura Lamiel is staging her first show 
in Belgium, as the guest of La Verrière: a vast 
installation entitled Chambres de capture, created 
especially for the gallery. The piece is a tensile 
response to the space of La Verrière as a whole, 
deploying Lamiel’s characteristic visual vocabulary 
in the form of a landscape of cells, which the 
visitor is invited to explore. Found objects, raw 
materials, off-cuts and manufactured products, 
furniture and accessories are carefully placed  
in a sensitive, sensuous arrangement that plays, 
too, on our perception of emptiness. 
Deceptively simple, based on intuition and intent 
in equal measure, Laura Lamiel’s work is haunted 
by hidden references ranging from Minimalism 
 to the world of literature, via Surrealism,  
the sentimental conceptualism of artists like 
Marcel Broodthaers, and the most radically 
materialist currents in today’s emerging sculpture 
scene. Divergent whispers that in no way counter 
the impression of formal and intellectual 
coherence underpinning her work. Understated  
in its complexity, showing exemplary intelligence 
and poeticism in its strategic approach to the 
multiplication of layers and perspectives, the 
delicate art of revealing and concealing in a single 
gesture, Laura Lamiel’s work explodes our 
perception and affects in multiple, contradictory 
directions. Meaning is deliberately fragile, held in 
suspense, while her chosen title – Chambres de 
capture – resonates with specific concerns at the 
core of her work as a whole: spatial relationships 
(internal and external), photography (capturing 
the moment) and the realm of the psyche 
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À l’invitation de La Verrière, et pour sa 
première exposition en Belgique, l’artiste 
française Laura Lamiel a conçu spécifiquement 
une vaste installation intitulée Chambres de 
capture. Elle y déplie son vocabulaire 
plastique sous la forme d’un paysage de 
« cellules » à arpenter, qui mettent en tension 
l’ensemble de l’espace de La Verrière. Objets 
trouvés et matériaux bruts, rebuts et produits 
manufacturés, meubles et accessoires sont 
rigoureusement agencés selon un ordre 
sensible et sensuel qui joue aussi avec le vide. 
Apparemment simple, fondé sur l’intuition 
autant que sur l’intention, le travail de Laura 
Lamiel est hanté de référents invisibles qui 
vont de l’art minimal jusqu’à la littérature, en 
passant par le surréalisme, le conceptualisme 
sentimental d’un Marcel Broodthaers,  
mais aussi les courants matérialistes les plus 
radicaux de la jeune sculpture. Autant de 
murmures divergents qui n’empêchent pas  
une grande cohérence, dans la forme et dans 
l’esprit. Discrètement complexe, exemplaire 
dans sa manière intelligente et poétiquement 
stratégique de multiplier les couches et les 

perspectives, de montrer et de cacher dans le 
même geste, l’art de Laura Lamiel fait exploser 
le regard et les affects dans des directions 
contradictoires. Si les significations demeurent 
volontairement suspendues, précaires, le titre 
choisi, Chambres de capture, résonne bien  
de certains enjeux propres à son travail :  
la relation à l’espace (intérieur et extérieur),  
la photographie (la saisie d’un instant)  
ou encore la sphère psychique (le trauma, 
l’enfermement). De fait, Laura Lamiel propose 
des modes originaux de « saisie »,  
de pétrification, voire de précipitation  
(au sens chimique d’un « précipité ») affective 
et mentale. 

Qu’il se manifeste en photographies (sur 
papier ou acier), dessins ou installations,  
l’art de Laura Lamiel relève fondamentalement  
de la sculpture. Tous ses gestes ont l’espace 
comme horizon : objets et matières disposés 
dans l’atelier selon des tensions formelles et 
des rapprochements chromatiques (blancs, 
souvent, mais parfois noirs ou orange), 
superposition de textures variées, jeux  

(trauma, enclosure). Indeed, Laura Lamiel’s work 
proposes a variety of original modes of ‘capture’: 
petrification, or precipitation (in the chemical 
sense of an affective or mental ‘precipitate.’) 

Laura Lamiel produces photographs (on paper  
or steel), drawings and installations, yet her work 
remains fundamentally sculptural. Invariably,  
her practice is defined by its spatial perspective: 
objects and materials are arranged in the studio  
to reflect formal tensions or chromatic kinships 
(often white, but sometimes also black or orange), 
varied layers of textures, the play of horizontality 
or verticality, light and shade, gravity and 
equilibrium, opacity and transparency. Her 
practice borrows from Minimalism (monochrome 
paints, crayons and flat tints, the use of industrial 
materials), but this is a very much a composite 
minimalism, spilling over into figuration, 
Surrealism, even a kind of clandestine 
Expressionism. A breath of poetry that subverts 
the dogmatic rigour of the tutelary figures of the 
historic tradition in art. White, indeed, but 
absolutely not white alone. 
This is precisely where the subliminal influence 
exerted by Laura Lamiel on a number of young 
artists (subconscious and unacknowledged on 
both sides) operates, beyond the dialectical  
cut-off of Minimalism, through a quiet 
radicalisation of its foundations. But how? Quite 
simply, her sheer confidence in the physicality  
of her materials obviates any need to sublimate 
them by working on a monumental scale,  
or through cropping and framing alone. 

D E  C A P T U R E
de verticalité et d’horizontalité, ombre  
et lumière, équilibres et pesanteurs, opacités 
et transparences. Si sa pratique emprunte  
au minimalisme (peinture, crayons et aplats  
à tendance monochrome, utilisation de 
matériaux industriels), c’est d’un minimalisme 
composite dont il s’agit, qui déborde vers  
la figuration, le surréalisme, voire une forme 
clandestine d’expressionnisme. Un souffle 
poétique qui subvertit la rigueur dogmatique 
des figures tutélaires du courant historique. 
Blanc, certes, mais certainement pas tout 
blanc. L’influence subliminale que Laura Lamiel 
exerce chez certains jeunes artistes – 
inconsciente des deux côtés – tient 
précisément à ce dépassement des coupures 
dialectiques du minimalisme, via une 
radicalisation tranquille de ses fondements. 
De quelle manière ? Simplement via une telle 
confiance en la matière concrète qu’il n’est 
même plus besoin de la sublimer par l’échelle 
grandiloquente ou le cadrage exclusif.  
À la célébration lyrique, Laura Lamiel oppose 
une relation « critique » au matériau, exhibant 
volontiers l’envers du décor et ses 

Eschewing the lyrical celebration of matter in art, 
Laura Lamiel offers a critical engagement with  
her materials, exhibiting the flip side of her 
installations, her own uncertainties, the tools  
and structures underpinning her work, its 
fragilities and strengths. She shows a profound 
faith in the intrinsic quality of objects with the 
power to transcend their own identities, having  
no recourse to some external authority. And this 
humility in the face of her raw materials brings  
an added fascination of its own: exposing  
the practicalities and workings of her pieces  
is the best way to conceal their true essence  
and usher in an element of mystery.   

Laura Lamiel’s installations are assemblages 
rather than constructions. The elements seem 
carefully arranged, though we cannot quite 
identify the organising principle behind their 
associations. Her practice might very well be seen 
as symptomatic of an obsessive syndrome – the 
irresistible urge to classify – were it not for the fact 
that the objects seem to be arranged for 
themselves, rather than for our inspection. To be 
arranged by themselves, by some objectival self-
discipline, even. Laura Lamiel’s work is, in effect, 
devoid of theatricality or ‘exhibitionism’,  
but suffused with a kind of benevolent autism,  
an indifference that defines its distance from the 
viewer. Distancing and desirability are of the 
essence here. Photography, pedestals, vitrines, 
frames, transparency and reflections constantly 
re-focus our attention on the nature of the visible 
world, as demonstrated by the objects staged  

C H A M B R E S

QUI PARLE AINSI SE DISANT MOI ?, 2013 
Acier, miroir espion, divers éléments / Steel, spy mirror, various items, 190 x 150 x 150 cm
Vue de l’exposition / View of the exhibition « Noyau dur et double foyer », La Galerie, 
Noisy-le-Sec, 2013-2014 © Photo : Cédrick Eymenier

À gauche / Left : FIGURE, 2013
Acier, fluos, chaise, gants / Steel, fluorescent tubes, chair, gloves, 210 x 125 x 130 cm 
À droite / Right : SANS TITRE, 2000 
Report photographique sur acier, fluo / Photographic transfer on steel, fluorescent tube 93 x 133 x 17 cm
Vue de l’exposition / View of the exhibition « Emoi & moi », MAC/VAL, Vitry-sur-Seine, 2013 
© Photo: Marc Domage



incertitudes, les outils et les structures qui 
le soutiennent, ses fragilités autant que sa 
robustesse. Une foi profonde en la qualité 
intrinsèque d’objets bien assez puissants pour 
se transcender eux-mêmes, sans nécessité 
d’une autorité extérieure. Avec, dans cette 
humilité face à la matière, un gain en termes 
passionnels : car ne rien cacher d’utilitaire  
est le meilleur moyen de cacher l’essentiel, 
laissant la porte grande ouverte au mystère. 

Les installations de Laura Lamiel sont des 
assemblages plus que des constructions. 
Les éléments y apparaissent soigneusement 
rangés, sans que l’on sache exactement quel 
ordre détermine ces associations. La pratique 
pourrait être signe d’un syndrome de 
classification obsessionnelle si ces objets 
n’avaient l’air d’être arrangés pour eux-mêmes 
plus que pour notre regard. Voire, arrangés 
par eux-mêmes. Par une sorte d’autodiscipline 
objectale. De fait, il n’y a nulle théâtralité  
dans le travail de Laura Lamiel, aucun 
exhibitionnisme, mais plutôt une forme 
d’autisme bienveillant, une indifférence 
qui marque la distance. De fait, tout est affaire 
de distanciation (désirante), ici. Par la 
photographie, le socle, la vitrine, le cadre, 
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in the artist’s studio (at one remove from the 
viewer), then photographed (at two removes),  
and finally placed on flat mounts heightened with 
pencil and other materials. As demonstrated, too, 
by the precise use of space as a compositional 
plane on which structures appear behind or 
in front of one another, like architectonic and 
sculptural palimpsests. And as demonstrated 
by the flat expanses of colour that make objects 
both disappear beneath a welter of generous  
non-differentiation, and de-materialise,  
as if transformed by the workings of dreams.  
This distancing, and this process of sedimentation, 
are not only visual but conceptual, in an effort to 
multiply the piece’s possible layers of meaning,  
so that a dense network of hidden, potential 
meanings accumulates in successive strata of 
absence. Laura Lamiel’s work is full of blind spots, 
drawers, spaces ‘off’, concealed areas.  
A representation of the world’s reverse side? 
Compartments for the storage of memories, 
perhaps, in the tradition of the Antique Ars 
memoriae (the art of memory), which involved the 
construction of the most complex mental 
architecture possible, the better to store away 
facts the individual wishes to remember, each 
of which could be retrieved by tracing a mental 
path to their location.
We may detect a hint of fantasy in Laura 
Lamiel’s work, however this fantasy originates 
not outside reality, but within it, at the very heart 
of ordinary things. It lies in the particular attention 

la transparence ou le reflet, le visible est 
constamment mis en abyme. En attestent ces 
objets mis en scène dans l’atelier (première 
distance), puis photographiés (deuxième 
distance), et enfin placés sur des plans  
de montage rehaussés au crayon ou autres. 
En atteste cet usage précis de l’espace comme 
plan de composition où les structures se 
glissent les unes derrières les autres, ou les 
unes par-dessus les autres, comme des 
palimpsestes architectoniques et sculpturaux. 
En atteste l’aplatissement chromatique, qui 
fait disparaître les objets sous une 
indifférenciation généreuse et dans le même 
temps les déréalise, comme transformés 
par le travail du rêve. Cette mise à distance 
et ce travail de sédimentation ne sont pas que 
visuels mais aussi bien conceptuels, comme 
s’il s’agissait de multiplier en couches les 
significations possibles. Dès lors un réseau 
dense de sens dérobés, potentiels, s’accumule 
selon des strates successives d’absence. Chez 
Laura Lamiel, il y a partout des angles morts, 
des tiroirs, des coulisses, des espaces 
dissimulés. Représentation d’un revers 
du monde ? Peut-être sont-ils autant de 
compartiments de rangement de souvenirs, 
comme dans la tradition antique de l’Ars 
memoriae (l’art de la mémoire), qui consistait 
à construire une architecture mentale la plus 
complexe possible pour pouvoir y dissimuler 
les faits dont on souhaitait se souvenir, et qu’il 
suffisait d’arpenter mentalement pour les 
retrouver.

Si l’œuvre de Laura Lamiel résonne d’un écho 
fantastique, c’est d’un fantastique qui surgit 
non pas de l’extérieur mais de l’intérieur 
du réel, du cœur de l’ordinaire. C’est une 
attention particulière portée à l’objet 

IL N’Y A NULLE THÉÂTRALITÉ 
DANS LE TRAVAIL DE LAURA 
LAMIEL, AUCUN EXHIBITIONNISME, 
MAIS PLUTÔT UNE FORME 
D’AUTISME BIENVEILLANT, 
UNE INDIFFÉRENCE QUI MARQUE 
LA DISTANCE.

accorded to the immediate object, a ‘foreign 
body’ with which we establish and maintain 
a constant, unconscious flux of affects, creating 
a sudden distance that throws our sensibility into 
a tailspin: a very specific relationship between 
the viewer’s gaze, the object and the surrounding 
space, weaving a tissue of invisible links between 
the artwork and the world of psychoanalysis, 
by way of Freud’s ’disturbing strangeness’ – 
an unclear, unresolved relationship to the inert 
‘thing’. The recurring motifs in Lamiel’s work – 
mirrors, transparency, the absences of the body, 
labyrinthine architecture, spaces of inner 
confinement, duplication as a multiplication 
of the identity – touch on complex aspects 
of the psyche, though they are never clearly 
enunciated other than in sculpture.   

Laura Lamiel’s art shows preciosity and modesty 
all at once. It is ‘precious’ in the original sense 

LAURA LAMIEL’S WORK IS, IN EFFECT, 
DEVOID OF THEATRICALITY OR 
‘EXHIBITIONISM’, BUT SUFFUSED WITH 
A KIND OF BENEVOLENT AUTISM, 
AN INDIFFERENCE THAT DEFINES ITS 
DISTANCE FROM THE VIEWER.

immédiat, « corps étranger » avec lequel nous 
entretenons des flux affectifs inconscients, 
qui soudain crée la distance, faisant vriller 
et déraper notre sensibilité. Une relation 
particulière du regard à l’objet et à l’espace 
qui tisse des liens invisibles entre le travail 
et la sphère psychanalytique, via 
« l’inquiétante étrangeté » freudienne comme 
relation trouble et irrésolue à la chose inerte. 
Par ailleurs, certains motifs récurrents comme 
les miroirs, la transparence, l’absence du 
corps, l’architecture labyrinthique, l’espace de 
confinement intérieur ou la duplication comme 
multiplication de l’identité abordent des 
rivages psychiques complexes quoique jamais 
énoncés autrement que par la sculpture. 

On le voit, l’art de Laura Lamiel est à la fois 
modeste et précieux. Précieux au sens premier 
de vénérable, et modeste au sens où il s’agit de 
considérer avec égards les choses quelle que 
soit leur origine. Une sorte de positionnement 
politique à l’échelle des objets, par un refus 
catégorique de la hiérarchisation et une 
organisation de leur mixité « sociale ». Évoluant 
au cœur de ces flux affectifs sans jamais être 
déterminé par eux, comme en lévitation par 
rapport à l’interprétation, le travail de Laura 
Lamiel est irréductible à une lecture donnée. 
Il en va ainsi de ces grandes œuvres 
qui ouvrent les imaginaires par la rigueur et la 
simplicité, et dont la richesse ne contredit pas 
la précision. Ces œuvres qui opèrent par 
soustraction plutôt que par démonstration, 
par la puissance et non par la force. C’est bien 
en ce sens que sa présence est pleinement 
justifiée au sein du cycle des « Gestes de la 
pensée », consacré à une filiation trouble, non 
évidente, en un mot « alternative » de Marcel 
Duchamp. 

of venerable, and modest in that it gives 
respectful consideration to things, regardless of 
their origin. Lamiel enacts a political stance with 
regard to objects, through her categorical refusal 
to establish hierarchies, and her determination to 
organise things on the basis of their ‘social mixity.’ 
Lamiel’s work exists at the heart of this affective 
flux (though never determined by it). As if rising 
above any attempt at interpretation, it eludes 
specific, reductive readings. As such, it stands 
with those great works of art whose rigor and 
simplicity open our imaginations; whose rich, 
allusive quality in no way detracts from their 
precision and detail. Works such as these operate 
by subtraction rather than demonstration, 
through power rather than force. It is in this sense 
that Lamiel’s œuvre justifies its inclusion in the 
series Gesture, and thought at La Verrière, 
exploring to a diffuse, subtle, ‘alternative’ line 
of descent from Marcel Duchamp.

FIGURE II, 2001
Acier, bois, divers éléments
Steel, wood, various items 
175 x 125 x 5 cm
© Photo : Aurélien Mole

FIGURE II [détail], 2001
Acier, bois, divers éléments / Steel, wood, various items
175 x 125 x 5 cm
© Photo : Aurélien Mole
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« La chose la plus importante est la tension, la manière dont on se 
confronte à une situation. Je voulais créer une situation qui nous 
mette face à un dilemme, qui nous fasse osciller entre deux manières 
de se confronter à l’espace et qui, en même temps, ne nous en laisse 
pas vraiment la possibilité. »

« [...] je ne voulais pas d’une situation ennuyeuse. Je voulais qu’il y 
ait toujours un début et une fin. Mais il me semblait que si une 
situation durait assez longtemps, si quelqu’un pouvait entrer dans 
la pièce et la regarder, on pouvait lui offrir une heure, une demi-
heure ou même deux heures, mais il fallait toujours faire en sorte 
que la structure comporte des tensions suffisantes – soit des 
tensions produites par des erreurs dues au hasard, soit par une 
certaine lassitude ou par certaines maladresses, peu importe… 
L’important était qu’une certaine structure soit programmée. Ces 
tensions m’intéressaient beaucoup. »

« La chaise devient le symbole d’une forme humaine – la doublure 
de cette forme. Une chaise a une utilité, elle est fonctionnelle ; mais 
elle a aussi une valeur symbolique. Il y a la chaise électrique, ou 
cette chaise sur laquelle la police vous fait asseoir avant de diriger 
les projecteurs sur vous. Parce que votre imagination est obligée 
de prendre en compte cet isolement, l’image se charge de force. [...] 
Je suis aussi intéressé par l’idée d’accrocher une chaise sur un mur. 
Vous savez c’était une idée des Shakers. Ils avaient des planches 
avec des chevilles qui couraient le long des murs, afin de pouvoir 
accrocher tous les meubles et de laisser le plancher libre. Les chaises 
n’avaient pas besoin d’être sur le plancher pour remplir leur 
fonction. »
Bruce Nauman. Cité dans cat. expo. 50 espèces d’espace : œuvres du Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne 
< Centre de la Vieille Charité / MAC, galeries contemporaines des Musées de Marseille, 28 novembre 1998-30 mai 1999  >. 
Paris, RMN / Centre Pompidou-MNAM, 1998.

« Au lieu d’une vision à l’exclusion des autres, j’eusse 
voulu dessiner les moments qui bout à bout font la 
vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans 
mots, corde qui indéfiniment se déroule sinueuse, 
et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se présente 
du dehors comme du dedans. »
Henri Michaux. « Dessiner l’écoulement du temps » dans « Passages (1950) » dans L’Espace du dedans. Pages choisies (1927-1959). Paris, 
Gallimard, rééd. 1966, p. 308.

‘Instead of one vision, excluding others,  
I would have liked to draw the moments 
that little by little make up life, to let 
people see the phrase within, the phrase 
without words. A rope indefinitely 
unrolling, winding, accompanying in its 
intimacy all that comes from the outside, 
and the inside too.’ 

Henri Michaux. ‘Drawing the flow of time’ from 
Passages (1950). Translated by David Ball in 
Darkness Moves, an Henri Michaux Anthology, 
1927-1984, Berkley, LA: University of California 
Press, 1994.

« J’étais autrefois bien nerveux. 
Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. 
Puis je me mets dans cette 
pomme. Quelle tranquillité ! »
Henri Michaux. « Magie » dans « Lointain intérieur (1938) » dans L’Espace du dedans. Pages choisies (1927-1959). Paris, Gallimard, rééd. 1966, p. 199.

« La duplication du réel, qui constitue la 
structure oraculaire de tout événement, 
constitue également, considérée d’un autre 
point de vue, la structure fondamentale du 
discours métaphysique, de Platon à nos 
jours. Selon cette structure métaphysique, 
le réel immédiat n’est admis et compris que 
pour autant qu’il peut être considéré comme 
l’expression d’un autre réel, qui seul lui 
confère son sens et sa réalité. Ce monde-ci, 
qui n’a par lui-même aucun sens, reçoit sa 
signification et son être d’un autre monde 
qui le double, ou plutôt dont ce monde-ci 
n’est qu’une trompeuse doublure. [...] Cette 
structure de la réitération, où l’autre occupe 
la place du réel, ce monde-ci la place du 
double, n’est autre, encore une fois, que la 
structure même de l’oracle : le réel qui s’offre 
immédiatement est une doublure, comme 
l’événement qui a véritablement lieu est une 
imposture. Il double le Réel, comme la réali-
sation de l’oracle est venue “doubler” l’évé-
nement attendu. Peut-être cette impression 
d’avoir été “doublé” constitue-t-elle non  
seulement la structure de la métaphysique, 
mais encore l’illusion philosophique par 
excellence. »
Clément Rosset. Le Réel et son double (1976). Paris, Gallimard, coll. Folio essai, 

rééd. 1984, p. 55-56.

‘The duplication of the real, which 
constitutes the oracular structure 
of every event, also, when seen from 
another point of view, constitutes the 
fundamental structure of metaphysical 
discourse from Plato to our own day. 
Consonant with this metaphysical 
structure, the immediately real is 
accepted and understood only insofar 
as it may be considered the expression 
of another real, which alone confers its 
meaning and reality upon it. This world, 
which has no meaning in and of itself, 
receives its meaning and its being from 
another world that doubles it – or, rather, 
a world of which this world is merely 
a deceptive doubling… This structure 
of reiteration, in which the other 
occupies the place of the real and this 
world the place of the double, is none 
other, once again, than the structure 
of the oracle: the real that presents itself 
to us immediately is a doubling, just 
as the event that really takes place 
is a sham. It doubles the Real in the 
same way as the fulfilment of the oracle 
“doubled” the expected event. Perhaps 
this impression of having been doubled 
is not simply the structure of 
metaphysics but the philosophical 
illusion par excellence.’

Clément Rosset. The Real and its Double 
(1976; translated by Chris Turner, Seagull Books, 
2012, pp. 27-28.).

‘Tension is the most important thing – 
the way we confront a situation. I wanted 
to create a situation that presents us with 
a dilemma, that makes us waver between 
two ways of confronting the space 
and which, at the same time, doesn’t really 
leave us any choice.’ 

‘[…] I didn’t want a tedious situation. 
I always intended to have a beginning 
and an end. But it seemed to me that 
if a situation persisted for long enough, 
if someone could enter into the piece 
and look at it, we might give them an hour, 
half an hour, even two hours, but we should 
always ensure that the structure 
incorporated sufficient tension – tension 
resulting from errors arising by chance, 
or as a result of laziness, or a lack of skill, 
it doesn’t matter… The important thing was 
that there should be a plan for 
a specific structure. I find these tensions 
very interesting.’

‘The chair becomes a symbol for a figure 
– a stand-in for the figure. A chair is used. 
It is functional, but it is also symbolic. 
Think of the electric chair, or the chair 
they put you in when the police shine 
the lights on you. Because your 
imagination is left to deal with that 
isolation. The image becomes more 
powerful. […] Also, I’m particularly 
interested in the idea of hanging a chair 
on the wall. It was a Shaker idea, you know. 
They had peg boards that ran around the 
wall, so they could pick up all the furniture 
and keep the floors clean. The chairs 
didn’t have to be on the floor to function.‘

Bruce Nauman. Quoted in Pay Attention Please, 
Bruce Nauman’s Words: Writings and Interviews 
(edited by Janet Kraynak, Boston: MIT Press, 2005). 

‘I used to be quite nervous. 
Now I’m on a new track: 
I put an apple on my table. 
Then I put myself inside 
the apple. What peace!’

Henri Michaux. ‘Magic’ from Far off 
inside (1938). Translated by David Ball 
in Darkness Moves, an Henri Michaux 
Anthology, 1927-1984, Berkley, 
LA: University of California Press, 1994.
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Il y a quelques mois, en visitant Noyau dur et double 
foyer, l’exposition personnelle de Laura Lamiel qui s’est 
tenue à La Galerie, Centre d’art contemporain de  
Noisy-le-Sec2, j’ai repensé aux Météores de Michel 
Tournier (1975). Peut-être parce que ce roman requiert 
d’accepter la tension quasi transcendante à laquelle 
les œuvres de l’artiste nous soumettent. Peut-être aussi 
parce qu’il peut, à la faveur d’une anecdote, évoquer 
à la fois « le trouble du double »3, la défocalisation 
du regard et quelque chose de l’ordre du déphasage. 
Dans l’un des premiers chapitres, Paul, le narrateur, 
et son jumeau, Jean, « si semblables et si unis qu’on 
l’appelait Jean-Paul », sont repérés afin de jouer dans 
une réclame pour des jumelles de la marque Jumo. 
Jean-Paul en héritera d’une paire, en souvenir. 
Une seule : invraisemblable encontre à l’intangible 
coutume d’offrir à ces « frères-pareils » les mêmes 
objets, en double. Paul se prend de passion pour cet 
objet unique – quoique à double lentille – tandis que 
Jean regrette de ne pouvoir apprécier le déphasage  
qui s’instaure entre les objets identiques, accrochés 
côte à côte dans la chambre commune : un coucou 
sonnant avec une minute de décalage, un baromètre 
aux personnages ne se croisant jamais4... 

Car il n’est pas tant question de « différence et 
répétition »5 que de phasing6 plastique et conceptuel, 
opérant par glissements progressifs d’une exposition 
à l’autre, d’une installation à l’autre, d’un objet à l’autre. 
Des glissements qui ont, peu à peu, au cours des trente 
dernières années, déplacé la recherche de Laura Lamiel 
d’une « mathématique des espaces »6 vers une physique 
des espaces, délestée de tout théorème (et doublée  
de sa métaphysique).

Certes, il y a eu le blanc, « écrin et écran »8, la couleur 
du candidat (vêtu de blanc – candidus, en latin), qui  
a un temps été celle du deuil de la peinture, en un sens. 
En un sens, seulement : la démarche de l’artiste s’est 
longtemps inscrite dans une redéfinition des limites  
du champ pictural – la peinture étant présente,  
en filigrane, depuis le processus de recouvrement  
des modules, leurs formats tabulaires, jusqu’au travail 
de composition dans l’espace, situé, dans un dialogue 
étroit avec les lieux investis. En un sens, toujours :  
les œuvres continuent, quelque part, de « payer leur 
dette à l’opticalité de la peinture »9. Cela saute aux 
yeux, si je puis dire, dans ses installations pour Light 
Situations ou Émoi & moi10 – des cadres, des clairs-

Visiting Laura Lamiel’s solo exhibition Noyau dur et double 
foyer at La Galerie, Centre d’art contemporain de Noisy-le-
Sec2 a few months ago, I was reminded of Michel Tournier’s 
Météores.3 Perhaps because the novel requires us to accept 
the quasi-transcendental tension to which Lamiel’s works 
subject us, too. Perhaps also thanks to Tournier’s use of 
anecdote to evoke what might be termed ‘blurred vision’ 
or ‘double trouble’,4 the de-focalisation of the viewer’s 
gaze, and something akin to a sense of disconnectedness 
from reality. In an early chapter, Paul (the narrator) and his 
twin brother Jean – so alike, so close that everyone calls 
them Jean-Paul – are spotted for a role in a commercial for 
Jumo binoculars. ‘Jean-Paul’ receive one set as a souvenir 
– just one, marking an unlikely break with the unspoken 
tradition that sees the identical brothers each given 
identical gifts. Two the same, of each. Paul develops a 
passionate attachment to the unique (albeit twin-barrelled) 
object while Jean feels deprived of the chance to relish the 
disconnect that is invariably established between the 
identical objects hanging side-by-side in their shared 
bedroom: cuckoo-clocks sounding one minute apart, 
weather-houses whose figures never quite conicide5... 
Because what’s explored here is not so much ‘difference 
and repetition’6 as visual and conceptual phasing,7 enacted 

in a gradual process of slippage from one exhibition to the 
next. Slippages which have, little by little over the past 30 
years, displaced Laura Lamiel’s field of investigation from the 
‘mathematics of space’8 to the physics of space, unburdened 
by theorems (and backed by her own metaphysics).

White remains a constant, nonetheless: both ‘cocoon and 
screen’ (‘écrin et écran’),9 the colour of candidature 
(meaning ‘dressed in white’, from the Latin candidus) and 
(for a time, in one sense) the colour of mourning for the 
death of painting. In one sense: Lamiel’s approach has long 
positioned itself as a redefinition of the boundaries of 
painting – painting is a subjacent presence in everything 
from the process of covering her works’ constituent  
modules, to their tabular formats and the process of 
composition in three dimensions, in close-knit dialogue 
with the space in which each work is located. And, always, 
in another sense: Lamiel’s works are continually ‘repaying 
their debt to the opticality of painting.’10 This is plain
 to see (as it were) in the installations for Light Situations 
or Émoi & moi11 – the frames, the chiaroscuro, the (quasi) 
still-lifes – just as it is in the arrangements of yellows, 
oranges, reds and browns on the wooden console table 
in Qui parle ainsi se disant moi?:12 sketchbooks, notebooks, 

papers, roots, bracelets, boxes and incense sticks cluster 
to form an abstract landscape, redolent of the rumour 
of crowds in the Indian city of Benares  (Vanarasi), 
where the artist collected some of these small items during 
an extended stay in 2010.

The intrusion of colour marks, I believe, a turning-point 
in Laura Lamiel’s artistic journey, relatively late in her career 
(in 2004), at her Madrid exhibition Augusta per Angusta.13 
Three ‘cells’ – architectural spaces comprised of two or 
three steel panels, sometimes using bricks, or bars of soap, 
and latterly Altuglas, spy mirrors or copper  –  occupy the 
first room. Their overlapping forms obstruct our view of the 
second room and define spatial bottlenecks that become 
passageways or corridors, like those formed by the ‘cells’ 
installed at La Verrière in Brussels. A kind of distant 
hommage to Bruce Nauman (1941), an artist famous 
(among other things) for his narrow, anxiety-inducing, 
corridor-like installations. Three colours (for simplicity’s 
sake) grace the walls of the Madrid ‘cells’: white epoxy paint 
for the first (with the reverse painted black), the grey of 
raw steel for the second, and the orange hue of an anti-rust 
coating for the third  –  three states of the same basic 
material, in effect. 
 

« L’homme – opaque et subtil – s’il construit sa maison,
se trouve par elle éclairci, expliqué, déployé dans l’espace et la lumière.

Sa maison est son élucidation, et aussi son affirmation,
car en même temps que transparence et structure,

elle est mainmise sur un morceau de terre
– creusé par la cave et les fondations –

et sur un volume d’espace
défendus par les murs et le toit. » 1

‘Man, opaque and subtle, when he builds himself a house,
 finds himself clarified by it, explained and extended in space and light. 

His house is his elucidation, and his affirmation also. 
Because at the same time as structure and transparency 

it means possession of a patch of earth 
– carved out by the cellar and foundations – 

and of a volume of space defined by the roof and walls.’1 

P L E A S E ,  N O W , 
C L O S E  Y O U R  E Y E S

PAR MARIE CANTOS BY MARIE CANTOS

O N  E S T  P R I É 
D E  F E R M E R  L E S  Y E U X

obscurs, des natures mortes, presque – autant que 
dans les agencements jaunes, orange, rouges, bruns, 
sur la console en bois de Qui parle ainsi se disant 
moi ?11 : carnets, cahiers, papiers, racines, bracelets, 
boîtes, bâtons d’encens se pressent dans ce paysage 
abstrait d’où reflue la rumeur de la foule de Bénarès,  
en Inde, où l’artiste collecta certains de ces petits 
objets, lors d’un long séjour en 2010.
Cette intrusion de la couleur constitue, je crois, un des 
points de bascule dans la recherche de Laura Lamiel. 
Elle advient tardivement, en 2004, lors de l’exposition 
madrilène Augusta per Angusta12. Trois « cellules » – 
ces espaces architecturés à deux, trois panneaux 
d’acier, parfois en briques ou en savons, aujourd’hui  
en Altuglas, en miroirs-espion, en cuivre – y occupent 
la première salle. Imbriquées, elles obstruent la vue  
sur la seconde salle et ménagent des étranglements  
de l’espace qui deviennent des passages. Des corridors, 
en quelque sorte, à l’instar de ceux que les « cellules » 
organisent ici à La Verrière à Bruxelles, et comme  
un lointain hommage à Bruce Nauman (1941), célèbre 
(entre autres) pour ses installations en forme de 
couloirs exigus et anxiogènes. Trois couleurs (dira-t-on 
pour simplifier) parent les « cellules » madrilènes :  

Page précédente / Preceding page
CHAMBRES DE CAPTURE, 2013 
Bois, Plexiglass, divers éléments
Wood, plexiglass, various items
180 x 150 x 150 cm
Vue de l’exposition / View of the exhibition 
« Noyau dur et double foyer », La Galerie, 
Noisy-le-Sec, 2013-2014
© Photo : Cédrick Eymenier

Ci-contre / Opposite :
SANS TITRE, 2000
Tirage baryté, recouvrement
Barite print, coating
126 x 156 cm
© Photo : Aurélien Mole

SANS TITRE, 2000
Tirage baryté, recouvrement
Barite print, coating
126 x 156 cm
© Photo : Aurélien Mole
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le blanc de la peinture époxy pour la première (dont 
le revers est noir), le gris de l’acier brut pour la 
seconde, l’orangé de l’antirouille pour la troisième – 
trois états du même matériau, en réalité.
C’est encore l’orangé qui ressortira des séjours au Brésil 
en 2006, puis en Inde. À Rio de Janeiro, par hasard, elle 
découvre de petits savons orange en forme de brique, 
transposition odoriférante et incandescente de la 
brique blanche qui est alors un des éléments essentiels 
de son vocabulaire plastique13. Un équivalent, 
à la Carl Andre (1935). À travers eux, finalement, 
se résout l’opposition « en toute clarté » que l’artiste 
maintenait entre les modules de construction de ses 
espaces et ce qu’elle appelle des « contraires »14, objets 
trouvés ou achetés, « marques du monde extérieur »15 
(chariots métalliques, peaux moutonnées, tapis de 
caniveaux, gants de chaudronnier, tachés, abîmés, 
visuellement bruyants) qui tendent de plus en plus vers 
celles d’un monde intérieur (cactus pelucheux, valises 
de migrants, livres couverts, manteaux en coton, 
plaques issues de la « bibliothèque »16 de l’artiste). 
À l’instar des tubes fluorescents, les savons cariocas 
possèdent ce double statut de « contraires » 
et de modules de construction : ils architecturent, 
terrassent, tout en continuant à jouer un rôle 
de contagion, voire même d’agression : la lumière, 
par exemple, structure et dissout en un même flux.

Ils sont constants, ces glissements subtils d’un état 
à un autre, d’un statut à un autre. Il faudrait avoir 
regardé trop vite pour ne pas percevoir que les 
« cellules », quoique autonomes, parfaitement 
agencées, avec une science des écarts, des vides, des 
pleins, du poids des choses, ne sont qu’une stase dans 
cet œuvre en perpétuel mouvement17. Un espace-temps 
suspendu où fourmillent néanmoins (oui, cela peut 
se voir à l’œil nu !) les souvenirs des mises en place 
passées, les possibles de celle(s) présente(s), 
les développements de celles à venir. L’un des signes 
les plus patents de ce fourmillement étant la présence 
récurrente au sein des installations – qu’elles soient 
au sol, au mur, dans l’espace, organisées en « cellules » 
ou non – de photographies et / ou de reports 

Orange is further heightened by Lamiel’s trips to Brazil in 
2006, and later to India. In Rio de Janeiro, quite by chance, 
she discovered little orange soaps in the shape of bricks, 
a fragrant, flame-coloured transposition of the white brick 
that was an essential element of her visual vocabulary at 
the time.14 An equivalent, in the manner of Carl Andre 
(1935). Ultimately – at last – the bricks resolve the ‘clear, 
bright’ opposition maintained hitherto by the artist 
between the modules used to construct her spaces, 
and what she refers to as the contraires (‘opposites’):15 
found or bought objects which serve as ‘markers for the 
outside world’16 (metal trolleys, sheepskins, tapis de 
caniveaux – rolls of coarse fabric used to direct the flow of 
water in Paris gutters – boilermaker’s gloves, stained, 
damaged, visually ‘noisy’), but which are gradually 
supplanted by markers for a more personal, inner world 
(furry cacti, migrants’ suitcases, covered books, canvas 
jackets, steel plates from the artist’s ‘library’).17 Like 
Lamiel’s fluorescent tubes, the Rio soaps hold a double 
status as contraires and construction modules: they form 
architectural structures, pavements, but they are agents of 
contagion, even aggression, too. Like light, in Lamiel’s work, 
which both structures and dissolves space. 

These subtle slippages from one state to the next, one 
status to another, are another constant. We have glanced 
too quickly at Lamiel’s work if we fail to notice that the 
‘cells’ – though autonomous, perfectly arranged, with a 
scientific concern for the spaces between, the voids and 
volumes, the heft of things – represent individual moments 
of stasis in an oeuvre that is constantly evolving.18 Each cell 
is a suspension of space-time that nonetheless teems (even 
to the naked eye!) with memories of past arrangements, 
potential alternative arrangements of the things we see 
before us, and incipient re-arrangements to come. One 
obvious sign of this is the recurring presence – on floors, 
on walls or in space, organised into ‘cells’, or not – of 
photographs or photographic transfers on steel plates, 
showing previous or alternative arrangements. 
Arrangements which have, most often, ‘taken place’ (Avoir 
lieu, to borrow the title of a very fine work by Élisabeth 
Milon19) in the artist’s various studios, so that we can no 
longer tell whether the works were indeed devised in situ, 

photographiques cuits sur acier de mises en place – 
antérieures ou simplement autres. Des mises en place 
qui, le plus souvent, « ont eu lieu », pour reprendre le 
titre du très bel ouvrage d’Élisabeth Milon, Avoir lieu18, 
dans les ateliers successifs de l’artiste, dont on ne sait 
plus guère si ceux-ci sont venus se couler in situ dans 
les espaces d’exposition ou s’ils se sont modelés pour 
les accueillir en leur sein.
Dans l’exposition Augusta per Angusta, Laura Lamiel 
présentait plusieurs travaux photographiques dont 
un posé au sol, un fluo accroché au-dessus. Le geste 
demeure juste et actuel : il n’y a de règles qui ne soient 
établies pour être transgressées dans ce monde 
pourtant très rigoureux. Si les compositions 
à l’horizontale semblent résulter d’un basculement 
de la cimaise (Figure ii, 2001), elles peuvent tout 
autant réorganiser des espaces où prévaut 
la verticalité. Les murs glissent au sol, les sols montent 
en architectonies. Des chutes, des élévations.
La plaque de cuivre qui recouvrait la console en bois 
de Qui parle ainsi se disant moi ? (évoquée plus haut), 
la protégeant tel un sous-main, se trouve, dans 
l’exposition de La Verrière, à son tour paroi. Il n’y aurait 
de « cellules » que dans la nécessité de nommer un 
ordonnancement de l’espace qui advient, 
régulièrement. Les « cellules » ne sont pas une série qui 
s’opposerait aux « sols », qu’ils soient creusés ou posés. 
Elles sont un moment spatial.
À ces glissements de la verticale à l’horizontale (et vice 
versa) s’ajoutent les décalages orchestrés au sein d’une 

or whether the exhibition spaces may even have modelled 
specifically to contain them.  

In the exhibition Augusta per Angusta, Laura Lamiel 
presented a number of photographic works including one 
placed on the floor, with a fluorescent tube directly above. 
The gesture still seems apt today: every rule is made to be 
broken in this rigorously prescribed world. Lamiel’s 
horizontal compositions seem to have slid down and off the 
traditional ‘display wall’ (Figure ii, 2001), yet they are quite 
as capable of reorganising, redefining the essentially 
vertical gallery space. Walls slip to the floor, and the floor 
is built up into architectonic forms. Things fall down, and 
rise up. At La Verrière, the copper sheet covering the 
wooden console table in Qui parle ainsi se disant moi ? 
(referred to above) – a protective, submarine-like hull – 
serves as a sheer ‘wall’ in its turn. The ‘cells’ exist only 
as a product of the need to give a name to the spatial 
re-organisation that so often results from their presence. 
As a series, the ‘cells’ are not conceived in opposition to 
Lamiel’s ‘floors’, whether hollowed out or simply arranged 
horizontally. They are a spatial moment.

Added to these slippages from the vertical to the horizontal 
and vice versa, we note the orchestrated disconnect at the 
core of individual exhibitions. Noyau dur et double foyer 
is a perfect example: the works’ dual structure is expressed 
in confrontations set within a wider structure, in which 
context the elements seem to turn slowly in space. Noyau 
dur et double foyer comprises three ‘cells’, all with three 

même exposition. Noyau dur et double foyer est, à ce 
titre, exemplaire – la structure duale mise en scène 
dans les confrontations se trouvant enchâssée dans 
une structure plus globale où les œuvres semblent 
lentement tourner dans l’espace. Les trois « cellules » 
présentées là, bien que toutes à trois pans, offrent 
chacune une orientation différente ainsi qu’un rapport 
hauteur-largeur différent, savamment indexé sur 
le poids visuels des matériaux utilisés : l’acier pour 
Par ordre d’apparition, le miroir-espion (ou glace sans 
tain) pour Qui parle ainsi se disant moi ? et l’Altuglas 
pour Chambres de capture – le décalage s’opérant 
aussi dans le devenir plus ou moins opaque ou 
transparent desdites « cellules ». Une construction 
en acier occupe une surface au sol (elle est également 
plus haute) plus réduite qu’une autre, transparente, 
dont le déploiement n’entrave a priori pas le regard19. 
A priori, car c’est dans Chambres de capture, dont le 
visiteur découvre ici les prolongements, que se fait jour 
l’ambiguïté entre doublure, duplication et 
dédoublement.

Ce « trouble du double » qu’évoque Laura Lamiel… 
Les trois « cellules » présentées à La Galerie 
de Noisy-le-Sec en 2014 s’affirment d’ores et déjà 
comme ces « espaces du dedans » que celle-ci 
développe actuellement. Elles creusent autant l’espace 
que les « sols » à venir – ceux-ci créant eux-mêmes 
une sensation de suspension. Le visiteur n’étant jamais 
ni à l’intérieur, ni à l’extérieur des installations (depuis 
les premières constructions à la fin des années 1990), 
il s’en trouve rappelé à son être-au-monde : à côté, 
ni tout-à-fait ancré, ni complètement flottant. Assis 
à la table dans Qui parle ainsi se disant moi ?, il fait 
l’expérience simultanée de la forclusion et de 
l’exposition, assiste au naufrage de son image dans 
la mise en abyme spéculaire. Il ne peut distinguer 
ce qui est autour de la « cellule », aveuglé par la lumière 
des tubes fluorescents, alors qu’il pouvait, avant d’y 
pénétrer, en observer l’intérieur. Mais n’est-ce pas 
le propre de la cellule que d’être tout à la fois retrait 
volontaire (lieu de travail, de réflexion, d’introspection) 
et claustration imposée, partageant bon gré, mal gré, 

sides, but each differently orientated and with a different 
width-to-height ratio, cleverly indexed to the visual weight 
of the materials used: steel for Par ordre d’apparition 
(‘In order of appearance’), spy mirrors for Qui parle ainsi 
se disant moi? and Altuglas for Chambres de capture. 
The disconnect is enacted in our perception of a process of 
evolution from one cell to the next, each more or less 
opaque or transparent than the last. The steel construction 
(the tallest) occupies less floor space than another, 
transparent structure whose presence does not, a priori, 
block our view.20 A priori, because it is in Lamiel’s 2013 work 
Chambres de capture (of which the present installation 
is an extension) that the ambivalent distinctions between 
‘doubling’, duplication and splitting are first brought to 
light. ‘Double trouble,’ in Laura Lamiel’s own words. The 
three ‘cells’ presented at La Galerie in Noisy-le-Sec in 2014 
explore the same ‘spaces within’ as those developed for the 
present installation. They hollow out space, and anticipate 
‘floors’ yet to come, in the same way: the cells at La Verrière 
generate their own sense of suspension in space. As with all 
Lamiel’s constructions since the first, in the late 1990s, the 
visitor is never either wholly inside or outside the work. 
Rather, we are reminded of our own presence, our 
existence-in-the-world: we stand apart, neither wholly 
anchored, nor floating free. Seated at the table in Qui parle 
ainsi se disant moi? we feel excluded and exposed at the 
same time, spectators of the running aground of our own 
image, enshrined by the play of mirrors as a work within the 
work. We cannot see who may be looking in from outside 
the ‘cell’, we are blinded by the light of the fluorescent 
tubes; but before entering the work, we were able to 
observe its interior ourselves. Surely, though, it is the nature 
of cells to be both places of voluntary retreat (places of 
work, reflection, introspection) and imposed confinement? 
Like it or not, the term is referentially loaded: Absalon, 
Le Corbusier, architecture and biology in equal measure.

Qui parle ainsi se disant moi? Is a clear reference to the 
psychological ‘mirror stage’ and the question of persona,21 
while Chambres de capture organises a deceptive axial 
symmetry centred on one of the transparent ‘walls’. 
Tricking and trapping our gaze, the symmetry splits but 
does not duplicate the components of the installation: 

LE GESTE DEMEURE JUSTE
ET ACTUEL : IL N’Y A 
DE RÈGLES QUI NE SOIENT
ÉTABLIES POUR ÊTRE
TRANSGRESSÉES DANS
CE MONDE POURTANT
TRÈS RIGOUREUX.

THE GESTURE STILL
SEEMS APT TODAY: 
EVERY RULE IS MADE
TO BE BROKEN 
IN THIS RIGOROUSLY
PRESCRIBED WORLD.

OPPOSER LES CONTRAIRES EN TOUTE CLARTÉ, 2004
Acier, néons, savons, linoléum, valise, dimensions variables
Steel, neon tubes, soaps, linoleum, suitcase, variable dimensions 
© Photo : Wilson Montenegro

OPPOSER LES CONTRAIRES EN TOUTE CLARTÉ [détail], 2004
Acier, néons, savons, linoléum, valise, dimensions variables 
Steel, neon tubes, soaps, linoleum, suitcase, variable dimensions
© Photo : Wilson Montenegro
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SANS TITRE [détails], 2004
Acier, photographies, report photographique sur acier, fluos, manteau en coton, chaise, cactus, dimensions variables
Steel, photographs, photographic transfer on steel, fluorescent tubes, canvas jacket, chair, cactus, variable dimensions
Vue de l’exposition / View of the exhibition « Augusta per Angusta », galerie Aele, Madrid, 2004.
© Photo : Benoît Dupuis

la référence à Absalon, au Corbusier, à l’architecture 
autant qu’au biologique ?
Quand Qui parle ainsi se disant moi ? renvoie au « stade 
du miroir » et à la question de la persona20, Chambres 
de capture organise une fausse symétrie axiale autour 
de l’une des parois transparentes. Véritable piège pour 
le regard, elle dédouble les composants de 
l’installation sans les dupliquer : les deux sièges, piles, 
dessins, etc., qui se font face, sont similaires mais pas 
identiques ; en revanche, ils se reflètent bel et bien 
dans la structure. « Le réel ne commence qu’au 
deuxième coup, qui est la vérité de la vie humaine, 
marquée au coin du double ; quand au premier coup, 
qui ne double rien, c’est un coup pour rien »21. On ne 
saurait cependant attendre passivement cette 
réitération (avènement que l’on attend pourtant),  
aussi ferme-t-on les yeux, pour voir. Il est d’ailleurs 
surprenant de considérer les dessins d’yeux que 
l’artiste a posés sur les tables ou rangés en piles – 
encore emballés, pour certains : des dessins en noir 
et blanc ainsi qu’en cyan et magenta, exécutés quasi 
quotidiennement après un accident l’ayant 
sérieusement blessée à l’œil. On pense à Œdipe-Roi se 
crevant les yeux, à l’œil tranché dans Un chien andalou 
(1929)22. On réalise que ces regards portent les couleurs 
du procédé anaglyphique qui permet de donner 
l’illusion de la profondeur par superposition en léger 
décalé de deux occurrences d’une même image (une 

facing one another, the two chairs, batteries, drawings etc. 
are similar but not identical. But they are also reflected in 
the optical sense, in the cell structures. As Clément Rosset 
puts it, reality only begins the second time around. 
The second strike is minted with the image of the first, 
while the first strike is for nothing, since it duplicates 
nothing.22 Incapable of waiting passively for this 
nonetheless anticipated reiteration, we close our eyes, 
in order to see. And it is with some surprise that we 
contemplate the drawings of eyes placed by the artist on 
the tables or arranged in stacks (some still under wraps): 
drawings in black and white, cyan and magenta, executed 
on an almost daily basis after a serious accidental injury to 
one eye.  We think of Oedipus Rex putting out his own eyes, 
or the slit eye in Bunuel’s film Un chien andalou (1929). We 
realise that the staring eyes are drawn in the colours of the 
anaglyph process, which creates the illusion of 3D (thanks 
to the familiar two-tone spectacles) by placing one cyan 
and one magenta version of the same image one on top of 
the other, but slightly dis-jointed, off-centre. The process 
highlights the stereoscopic nature of human vision, our 
illusory ability to be in two places at once by shutting first 
one eye, then the other. At the same time, the drawings are 
not – for the most part – offered for inspection. They are 
piled up, just as they would be in the artist’s studio. A visual 
echo of the many other stacks in Laura Lamiel’s installations 
– the ‘bricks’, the sheets of paper and card, incipient 
column-shafts, contributing their urgent, upward dynamic, 

cyan, une magenta), regardée avec les fameuses 
lunettes bicolores. Un procédé qui souligne 
particulièrement la stéréoscopie de la vision – notre 
dérisoire capacité à être ici et là en fermant un œil puis 
l’autre. Toujours ce léger déphasage...
Dans le même temps, ces dessins se refusent à la vue, 
pour la plupart. Empilés donc. Comme à l’atelier. 
Comme les nombreuses autres piles, de « briques », 
de feuilles de papier et de carton, que l’on retrouve 
dans toutes les installations de Laura Lamiel : ces 
amorces de colonnes qui participent de leur dynamique 
irrémédiablement ascensionnelle (y compris 
lorsqu’elles investissent davantage l’horizontalité). 
On serait tenté de parler de stratification si le terme 
n’était pas tant galvaudé. Il y a du recouvrement, 
on l’a déjà souligné, un feuilletage temporel dans 
ces piles. De la même manière que dans ses 
interventions sur photographies : une même vue 
d’atelier partiellement recouverte d’un film plastique 
noir une fois, d’un voile de papier calque une autre. 
Non contentes de continuer de « payer leur dette » 
à « l’opticalité de la peinture », ses œuvres tentent 
de « crever la peau des choses »23. Et c’est bien à cette 
traversée du regard (et du corps) qu’invite l’ensemble 
de « cellules » transparentes de La Verrière.

«  Toujours le regard se porte au-devant de ce qui 
lui est proposé, ce qui explique sans doute pour une 

even on the horizontal plane. We might be tempted to think 
in terms of stratification, were this not such a hackneyed 
term. Works contained within the stacks are covered up, 
as already emphasized. There is a temporal foliation. 
The same is true of Lamiel’s photographic interventions: 
the same view of the studio is partly covered, by black 
plastic film in one instance, or a veil of transfer paper in 
another. Not content continually to ‘repay their debt to the 
opticality of painting,’ Lamiel’s works attempt to ‘break 
through the skin of things.’23 And it is precisely this journey 
through and across the act of looking (through the body, 
too) on which the transparent ‘cells’ gathered at La Verrière 
invite us to embark. 

‘Invariably, our gaze falls short of whatever comes before 
our eyes; which doubtless explains, in large part, the 
intensity (and ultimate danger) of the contact implicit in 
the experience of looking.’24  Borrowing the phrase seen by 
Sigmund Freud in a dream on the eve of his father’s funeral 
(and which the French essayist and literary critic Max Milner 
took as the title of his work On est prié de fermer les yeux: 
Le regard interdit),25 we are invited to close our eyes.
We are invited to close our eyes and partake of the 
(literally) stunning, immersive power of Laura Lamiel’s 
works, a power that resides not only in their beauty, or their 
visual impact, but also in their sheer physicality, their 
powerful material, incarnate presence. The body, intimacy, 
interiority, our social, domestic, and political lives are all 

captured in the scope of Lamiel’s works, and the objects 
they contain. We are present in the item of clothing hung 
there, the pictures scattered here with such deliberate care. 
‘To render visible is to attribute sensation, sensoriality to 
the un-ballasted visuality of looking,’ wrote Pierre Fédida. 
That ‘un-ballasted looking’ is made possible by the 
‘fragmentation of images, so that they dissolve.’26 
Furthermore, rising up above the floor, the ‘cells’ at La 
Verrière reveal the space beneath, just as Lamiel’s recently 
initiated ‘floors’27 series lays bare the space within.28 Laura 
Lamiel’s works fragment and dissolve the act of looking, just 
as they make it visible. Literally and figuratively, they force 
us to take a higher view. We may now reopen our eyes. 
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large part l’intensité (et éventuellement le danger) 
du contact qu’implique toute expérience de vision »24. 
On est prié de fermer les yeux, pour reprendre la 
phrase que Sigmund Freud (1856-1939) vit en rêve, 
la veille des funérailles de son père, et dont Max Milner 
a fait le titre de son ouvrage sur Le Regard interdit25. 
On est donc prié de fermer les yeux afin d’intégrer 
l’effet de sidération dans lequel les œuvres de Laura 
Lamiel peuvent plonger. Non pas uniquement par leur 
beauté ou leur impact visuel : parce qu’elles 
apparaissent incroyablement incarnées. Le corps, 
l’intime, l’intériorité, le social, le domestique, 
le politique, elles se saisissent de tout, dans leur taille, 
leurs objets. On est dans ce vêtement pendu là, dans 
ces images qu’elle éparpille à dessein. « Rendre visible, 
c’est attribuer sensation, sensorialité au visuel 
défasciné de la vue », écrivait Pierre Fédida. 
Et « défasciner la vue » serait rendu possible par 
« la mise en fragments des images de telle sorte 
qu’elles se dissolvent »26. Plus encore : décollées du sol, 
les « cellules » révèlent l’espace du dessous, comme 
les « sols » récemment initiés27 exposent l’« espace 
du dedans »28. Les œuvres de Laura Lamiel fragmentent 
et dissolvent, tout en rendant visible : elles font 
prendre de la hauteur, au propre et au figuré. 
On peut maintenant rouvrir les yeux.

Atelier, janvier 2015
Studio, January 2015
© Photo : Laura Lamiel

PASSEURS, 2009
Savons, valises, fluos, divers éléments / Soaps, suitcases, fluorescent tubes, variable dimensions, 50 x 500 x 500 cm
Vue de l’exposition / View of the exhibition « Arte frágil, Resistências », 
musée d’Art contemporain, Sao Paulo, 2009
© Photo : Rômulo Fialdini



La Fondation d’entreprise Hermès accompagne celles et 
ceux qui apprennent, maîtrisent, transmettent et ex-
plorent les gestes créateurs pour construire le monde 
d’aujourd’hui et inventer celui de demain. Guidée par le 
fil rouge des savoir-faire et par la recherche de nouveaux 
usages, la Fondation agit suivant deux axes complémen-
taires : savoir-faire et création, savoir-faire et transmis-

sion. La Fondation développe ses propres programmes : 
expositions et résidences d’artistes pour les arts plas-
tiques, New Settings pour les arts de la scène, Prix Émile 
Hermès pour le design, Académie des savoir-faire, appels 
à projets pour la biodiversité. Elle soutient également, 
sur les cinq continents, des organismes qui agissent dans 
ces différents domaines. Toutes les actions de la Fondation 
d’entreprise Hermès, dans leur diversité, sont dictées par 
une seule et même conviction : Nos gestes nous créent. 

The Fondation d’entreprise Hermès supports people and 
organisations seeking to learn, perfect, transmit and celebrate 
the skills and creativity that shape and inspire our lives today, 
and into the future. Guided by our central focus on artisan 

expertise and creative artistry in the context of society’s 
changing needs, the Foundation’s activities explore two 
complementary avenues: know-how and creativity, know-how 
and the transmission of skills.
The Foundation supports partner organisations across the globe. 
At the same time, we develop and administer our own projects 
in the contemporary visual arts (exhibitions and artists’ 
residencies), the performing arts (the New Settings programme), 
design (the Prix Émile Hermès international design award), 
craftsmanship (the Skills Academy), and biodiversity. 
The Foundation’s unique mix of programmes and support is 
rooted in a single, underlying belief: Our gestures define us.

www.fondationdentreprisehermes.org
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B I O G R A P H Y 
Laura Lamiel lives in Paris. Her work has featured recently at the Kunstverein 
Langenhagen, Germany (curator Ursula Schöndeling), La Galerie art centre,  
Noisy-le-Sec (cur. Émilie Renard), the Musée d’Art Moderne, Saint-Étienne  
(cur. Anne Tronche, for the AICA prize), Silberkuppe, Berlin and MAC/VAL,  
Vitry-sur-Seine (cur. Frank Lamy). Laura Lamiel is represented by Galerie Marcelle 
Alix in Paris and Silberkuppe in Berlin.

Laura Lamiel vit à Paris. Ses œuvres ont été montrées récemment au Kunstverein 
Langenhagen, Allemagne (curator Ursula Schöndeling), au centre d’art La Galerie, 
Noisy-le-Sec (cur. Émilie Renard), au musée d’Art moderne de Saint-Étienne 
(cur. Anne Tronche, dans le cadre du prix AICA), à la galerie Silberkuppe, Berlin 
et au MAC/VAL, Vitry-sur-Seine (cur. Frank Lamy). Laura Lamiel est représentée 
par la galerie Marcelle Alix à Paris et la galerie Silberkuppe à Berlin.
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FIGURE IV, 2012 
Divers éléments : chaises, tubes de fluo, 
caoutchouc, brique, acier sérigraphié émaillé 
Various items: chairs, fluorescent tubes, rubber, 
brick, enamelled, screen-printed steel
210 x 125 x 130 cm 
Vue de l’exposition / View of the exhibition 
« Light Situations », Kunstverein Langenhagen, 
Langenhagen, 2014 
© Photo : Christian Dootz
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PROCHAINE EXPOSITION À LA VERRIÈRE
FORTHCOMING EXHIBITION AT LA VERRIÈRE

NIL YALTER
DU 2 OCTOBRE AU 5 DÉCEMBRE 2015
FROM OCTOBER 2 TO DECEMBER 5, 2015

KOLKATA / CALCUTTA
DE / BY PATRICK FAIGENBAUM

FONDATION HENRI CARTIER-BRESSON 
13 MAI - 26 JUILLET 2015 
MAY 13 - JULY 26, 2015
WWW.HENRICARTIERBRESSON.ORG

À VOIR ÉGALEMENT 
OTHER EVENTS

À Paris, nous vous invitons à découvrir l’exposition 
de Patrick Faigenbaum à la Fondation Henri 
Cartier-Bresson. 
Le photographe y retrace sa passionnante immersion 
en Inde, permise par le Prix Henri Cartier-Bresson dont 
il a été honoré en 2013, et dont la Fondation 
d’entreprise Hermès est le mécène. 

Fasciné de longue date par ce pays, le photographe 
français Patrick Faigenbaum a réalisé un travail 
approfondi dans la région de Calcutta. Après deux ans 
de voyages, rencontres, réflexions, il en expose 
aujourd’hui le résultat, avec la complicité du critique 
et historien d’art Jean-François Chevrier, qui en signe 
le commissariat. 
Le portrait d’une artiste, initialement envisagé par 
le photographe, est devenu celui d’une communauté, 
d’une culture, d’une région. L’exposition, qui rassemble 
une quarantaine de photographies, présente l’essence 
de ce vaste projet relaté également dans un livre très 
documenté publié chez Lars Müller Publishers. 

Au terme de sa présentation à Paris, l’exposition 
Kolkata / Calcutta sera proposée au public américain 
à l’Aperture Foundation à New York (18 septembre - 
29 octobre 2015), dans le cadre de l’alliance nouée 
avec la Fondation d’entreprise Hermès pour promouvoir 
la création photographique. 

Discover Patrick Faigenbaum’s fascinating exhibition at the 
Fondation Henri Cartier-Bresson in Paris: an immersion in 
the life and culture of India, made possible by the Prix Henri 

Cartier-Bresson, awarded to the photographer in 2013 
and sponsored by the Fondation d’entreprise Hermès. 
French photographer Patrick Faigenbaum has long been 
fascinated by India. The winner of the 2013 Prix Henri 
Cartier-Bresson chose to focus on an in-depth portrait 
of life in the Kolkata region. The present exhibition is the 
fruit of two years of travel, encounters and reflection, 
accompanied and curated by critic and art historian 
Jean-François Chevrier. 
Initially conceived as a portrait of an individual artist, 
the project expanded to embrace a community, a culture, 
an entire region. The forty photographs in the show capture 
the essence of this vast undertaking, recorded in a richly-
documented volume from Lars Müller Publishers. 

After Paris, Kolkata / Calcutta moves to the Aperture 
Foundation in New York (18 September - 29 October 2015), 
marking a new partnership with the Fondation d’entreprise 
Hermès, to promote the art of photography.

Le New Market vu d’une chambre au deuxième étage 
de l’Oberoi Grand Hotel pendant la mousson, Kolkata nord, juillet 2014 
© Patrick_Faigenbaum

DES GESTES DE LA PENSÉE - LAURA LAMIEL



L’ESPACE DU DEDANS, SÉQUENCE I, II, III, 2014
Divers éléments, dimensions variables
Vue de l’installation pour l’exposition collective La Vie Domestique, 
Parc Saint Léger, Centre d’Art Contemporain, Pougues-les-Eaux, 2014-2015.
Various items, variable dimensions
View of the installation for the group exhibition La Vie Domestique, 
Parc Saint Léger, Centre d’Art Contemporain, Pougues-les-Eaux, 2014-2015.
© Photo : Aurélien Mole 

LAURA LAMIEL
CHAMBRES DE CAPTURE

EXPOSITION DU 22 MAI AU 25 JUILLET 2015
ENTRÉE LIBRE DU LUNDI AU SAMEDI, DE 11 H À 18 H
EXHIBITION FROM  MAY 22 TO JULY 25, 2015
FREE ADMISSION MONDAY TO SATURDAY 11 A.M. TO 6 P.M.

50 BOULEVARD DE WATERLOO – 1000 BRUXELLES 
WATERLOOLAAN 50 – 1000 BRUSSEL 
 +32 (0)2 511 20 62 
WWW.FONDATIONDENTREPRISEHERMES.ORG


