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Benoît Maire is the author of the fifth chapter in La Verrière’s Gesture, 
and thought season, devised by Guillaume Désanges and launched 
with an eponymous group exhibition in April 2013. Artists participating 
in the inaugural event have since been invited to mount solo shows in 
the space. The latest is Benoît Maire, whose work Armes du matin 

(2012) perfectly reflected the curatorial programme for the season’s introductory show. 
The ‘chapter’ metaphor, and the notion of authorship and writing, are especially apt in the case of this talented 
philosopher-artist. Now aged 35, Benoît Maire studied at the Sorbonne in Paris before moving on to the  
Villa Arson in Nice. He quickly achieved  recognition and acclaim, and already has a string of exhibitions to 
his name. 
We are delighted to introduce one of the contemporary art scene’s most incisive personalities to the public 
in Brussels, and beyond. As the guest of La Verrière, Benoît Maire presents the third and final instalment in 
a personal triptych. Rather than writing works of art theory, Benoît Maire chooses to express his ideas in 
concrete form, through exhibitions staged with an artisan’s minute, obsessive attention to detail.
The exhibition’s title announces what we may expect: LETRE synthesizes the French words lettre, or letter, 
and l’être or being (as in ‘creature’). Benoît Maire creates a collage of objects, gathered in a shared space 
through which we are invited to trace  meanders of meaning: connecting trails, or expressions of insurmountable 
difference. His work initiates a thought process that intervenes between the object and language.  His 
approach may seem cerebral, but the result is no less palpable, no less sensitive.
The Fondation d’entreprise Hermès supports the making of new works of art as the expression of exceptional 
skills and know-how, which are themselves redefined over time. As such, we consider our role as ‘impresarios’ 
– bringing artists and their work to the public at large – on a par with our activities as ‘producers’, providing 
artists with the means to embark on new, personal projects. It is our hope that La Verrière gives artists an 
opportunity to present new, experimental work at one remove from the pressures of the wider art world. In 
this spirit, Guillaume Désanges dialogues with participating artists throughout the evolution and emergence 
of the featured works. Each accompanying journal takes the experiment further enabling artists to explore 
the authorial influences that have shaped their choices. 
I very much hope you enjoy reading it, and visiting the exhibition.

Benoît Maire écrit le cinquième chapitre « Des gestes de la pensée », un cycle 
conçu par Guillaume Désanges, inauguré en avril 2013 avec l’exposition 
collective éponyme. Certains des artistes présentés sont depuis lors invités 
à La Verrière pour une exposition solo. Tel est le cas de Benoît Maire dont 
l’œuvre Armes du matin (2012) s’insérait parfaitement dans le propos 
propédeutique du commissaire.
La métaphore du chapitre, et donc de l’écrit, convient à cet artiste philosophe. 
Âgé de 35 ans, Benoît Maire, qui a d’abord fréquenté les bancs de la Sorbonne 
avant de rejoindre la Villa Arson à Nice, est un artiste dont le talent a 
rapidement été reconnu et qui a déjà à son actif de nombreuses expositions. 
Nous sommes très heureux que le public bruxellois – et bien au-delà – puisse 
découvrir cette personnalité si incisive du monde de l’art. L’invitation qui lui 
est faite à La Verrière lui permet de réaliser le dernier volet d’un triptyque. 
Plutôt que d’écrire des livres théoriques, Benoît Maire concrétise sa pensée 
dans des expositions qu’il élabore tel un minutieux et obsessionnel artisan. 
Le titre de l’exposition « LETRE », en synthétisant « lettre » et « l’être », annonce 
ce qui va se jouer. Benoît Maire opère par collage d’objets qu’il réunit dans un 
même espace et invite chacun d’entre nous à suivre des cheminements de 
sens que les objets créent entre eux ou au travers de leur irrémédiable 
différence. Il initie une pensée qui s’immisce entre le langage et l’objet. Si le 
mode opératoire peut paraître cérébral, le résultat n’en est pas moins sensible.
La Fondation d’entreprise Hermès soutient la création artistique car elle est 
l’expression d’un savoir-faire exceptionnel qui lui-même se redéfinit au fil du 
temps. Ainsi, nous considérons avec la même importance notre rôle de 
« diffuseur », pour mettre en relation les artistes et leurs œuvres avec le public, 
et notre rôle de « producteur », pour offrir la possibilité aux artistes de s’engager 
dans un nouveau travail. À ce titre, nous souhaitons que La Verrière soit 
l’occasion pour eux d’une nouvelle expérimentation, l’opportunité d’un chemin 
de traverse hors pression. C’est dans ce sens que Guillaume Désanges dialogue 
avec les artistes tout au long de l’élaboration de l’exposition et de l’émergence 
des œuvres. Ce journal lui-même donne la possibilité aux artistes de prolonger 
cette expérience en convoquant les auteurs de leurs choix.
Bonne visite et bonne lecture !

Socrates 2, 2014 
Savon, obus en cuivre, bois et acier, 
30 x 25 x 160 cm. 
Soap, copper ordnance shell, 
wood and steel, 30 x 25 x 160 cm. 
© Maegan Hill-Carroll.



qu’à l’inspiration subjective. Aujourd’hui, la génération 
à laquelle appartient Benoît Maire, qui constitue une 
sorte de post-conceptualisme concret, puise dans des 
références métaphysiques sans renier la forme, ni les 
objets, bien au contraire. Une génération qui s’intéresse 
moins à la pensée pure qu’à ses manifestations et ses 
accessoires (les livres, les images, la culture), usant du 
savoir comme d’un matériau. C’est autour de plusieurs 
chantiers de recherche que s’articule l’ambitieux projet 
de l’artiste d’actualiser en formes certains motifs 
philosophiques (on y mentionne régulièrement Lacan, 
Wittgenstein ou Kierkegaard), qui sont aussi l’occasion 
de mesurer, de manière curieuse et critique, l’écart 
fondamental qui résulte entre art et pensée. L’île de la 
répétition [Repetition Island], par exemple, est le titre 
d’un long métrage de fiction métaphorique, présenté 
par fragments en interaction avec des sculptures 
composées d’agencements de mobilier trouvé et de 
copies de statues antiques2. Des compositions très 
travaillées mais dont l’interprétation était laissée 
volontairement ouverte. Autre chantier, l’Esthétique 
des différends est une recherche sur les relations entre 
le dire et le voir, qui se présente sous la forme 
d’agencements de textes, d’images et de notes sur 
socles, mais intègre aussi la parution d’un livre de 
considérations théoriques autour de ces questions dont 
le deuxième volume est publié à l’occasion de 
l’exposition « LETRE ». Chez Benoît Maire, la métaphore 
est parfois plus directe : des livres sur la nature 
présentés sur socles comme des paysages3, des 
escarpins de femmes remplis de morceaux d’albâtre de 
formes géométriques soulignant le lien entre manque, 
fétichisme et substitution dans la sculpture, ou encore 
un trou pratiqué dans une encyclopédie allemande  
de philosophie4. On le voit, c’est une sorte de travail 
« synthétique » que développe l’artiste, savant 
mélange des genres entre art conceptuel, art minimal 
et Arte Povera, le tout mâtiné d’un penchant pour  
le classicisme. Car, pour Benoît Maire, au-delà 
du dépassement de la rupture entre matérialisation  
et dématérialisation, c’est la fracture entre abstraction 
et figuration qui a également été réduite.

Au fond, on décèlera un esprit joueur à l’œuvre dans 
cette manière d’aborder formellement la philosophie, 
discipline que l’artiste a étudiée en parallèle à l’art.  
On entend par là une relation libre, légère et distanciée, 
quoique très érudite, à la théorie. Une relation 
finalement plus littéraire qu’analytique ou 
démonstrative. À la fois amoureuse et infidèle. Plus 
précisément, il s’agirait d’une démarche analytique qui 
ne pourrait s’avancer qu’en flirtant avec l’esthétique,  
le poétique, le tragique ou le romantique. Un régime  
du signe, de la trace, de l’indice, entre fétichisme, 
hermétisme et sensualité, au risque (assumé) d’une 
certaine préciosité. Dans les écrits et les titres  
de Benoît Maire, des formules comme « Le doigt coupé 
pointant le transcendant » ou « Le Nez de Giacometti 
vérifiant le vrai trou du Réel » viennent témoigner  
de ce style lyrico-métaphysique dont les significations 
restent suspendues, mystérieuses et pour cela 
troublement séduisantes. Comme s’il s’agissait  

Le travail proliférant de Benoît Maire, qui se 
décline en sculptures, dessins, peintures, 
films, performances, photographies, etc.,  
se présente aussi sous la forme de 
conférences, workshops, publications  

et documents de recherche. Il s’agit fondamentalement 
d’une pratique du collage, agençant images, objets, 
documents, textes, le tout sous-tendu par un réseau 
précis de références empruntées aux champs de la 
philosophie, des sciences, de la psychanalyse, mais 
aussi du cinéma et de la littérature. Rendant 
extrêmement concrets ces fondements intellectuels,  
il appartient à une génération ayant renouvelé la 
pratique de l’art conceptuel par un dépassement 
volontaire de la séparation entre l’idée et l’objet.  
Cette manière radicale qu’il a d’affirmer pleinement  
des formes chargées de considérations métaphysiques 
complexes justifie sa participation au cycle 
d’expositions « Des gestes de la pensée ». En effet, 
prenant comme point de départ la figure de Marcel 
Duchamp vu sous l’angle de l’artisanat dévoyé, ce cycle 
propose d’éclairer différents modes de continuation 
directe, électrique, de la pensée au travail. C’est dans 
cette perspective que Benoît Maire a pensé un projet 
spécifique pour La Verrière, troisième étape d’une série 
d’expositions qu’il a conçues dernièrement1. 
L’exposition « LETRE » joue avec l’homophonie de son 
titre (entre « lettre » et « l’être »), prétexte à une vaste 
installation de sculptures, matières et collages agencés 
comme une composition aux règles non explicites,  
qui joue à la fois de la pensée mise en forme  
et de la sensation.

On sait, depuis l’art conceptuel, de quelle manière l’art 
contemporain a voulu annexer le champ philosophique : 
dans une fascination pour une immatérialité qui venait 
contester l’image des arts visuels comme 
« arts serviles », au pire technicistes, au mieux intuitifs 
et affectifs. Il s’agissait d’opposer la raison 
programmatique à la virtuosité technique aussi bien 

LETRE   
par / BY Guillaume Désanges
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Benoît Maire’s prolific, wide-ranging work 
includes sculpture, drawing, painting, film, 
performance, and photography, together with 
lectures, workshops, publications and research 
papers. His fundamental approach centres on 

the practice of collage: images, documents, objects and 
texts are drawn together by a precise network of references 
drawn from philosophy, the sciences, psychoanalysis, film 
and literature. Maire’s quest for ultimate, concrete 
expression of the intellectual foundations of his work 
reflects that of other artists of his generation, seeking to 
renew the practice of conceptual art by quite deliberately 
looking beyond the schism between the object and the idea. 
Maire’s radical, wholehearted affirmation of forms loaded 
with complex metaphysical considerations makes him 
a natural choice for the ‘Gesture, and thought’  season 
at La Verrière. Taking as its starting-point the tutelary figure 
of Marcel Duchamp, and his redeployment of traditional 
artisan skills, the season highlights a variety of approaches 
to the direct, electric extension of thought into (art)work. 
In this context, Benoît Maire has created a new work 
specifically for La Verrière – the third in a series of recent, 
signature exhibitions1. 

LETRE plays on the French homonyms of its title – lettre 
or ‘letter’ and l’être, a creature or being – as the pretext for 
a vast installation of sculptures, materials and collages 
arranged as a composition governed by no explicit rules, 
exploring sensation and the expression of thought as form.
The advent of conceptual art focused attention on the ways 
in which contemporary art has sought to annexe the world 
of philosophy: the movement reflected a fascination for a 
particular kind of immateriality, challenging the image of 
the visual arts as ‘servile’, at worst technicist, at best 
intuitive and affective. The artwork’s programmatic purpose 
was unconnected, even inimical, to questions of technical 
virtuosity and subjective inspiration. 

Today, artists of Benoît Maire’s generation – ‘concrete post-
conceptualists’ – draw on metaphysical references while 
at the same time embracing rather than eschewing form 
and objects. This generation is interested less in ‘pure’ 
thought and more in its manifestations and accessories 
(books, images, culture), drawing on knowledge as a raw 
material in its own right. Hence, Maire’s ambitious project 
centres on a range of exploratory works in progress, 
investigating how best to enact certain philosophical motifs 
as forms (Lacan, Wittgenstein and Kierkegaard feature 
regularly), which are themselves an opportunity for 
an enquiring, critical assessment of the resulting, 
fundamental schism between art and poetry.  
L’île de la répétition (‘Repetition Island’), for example, 
is the title of a full-length, metaphorical, fictional film 
presented as fragments interacting with sculptures 
composed of arrangements of found furniture, and copies 
of Antique statues2  in carefully worked, elaborate 
compositions whose interpretation is left deliberately open. 
Another work in progress – Esthétique des différends 
(‘Aesthetics of differing things’) – is an exploration of the 
relationship between saying and seeing, taking the form 
of arrangements of texts, images and notes presented 
on plinths, but which also includes the publication 
of a book of theoretical reflections on the subject 
(the second volume is published to coincide with the 
present exhibition). In Benoît Maire’s work, the metaphor 
is at times even more direct: books about nature are 
presented on plinths, like landscapes3; women’s court 
shoes filled with geometrical shapes in alabaster stress 
the link between absence and subtraction, fetishism and 
substitution in sculpture; a hole is bored into a German 
encyclopedia of philosophy4. Clearly, Maire is developing 
a form of ‘synthetism’ in his work – an informed mix 
of genres at the crossroads of conceptual art, minimal art 
and Arte Povera, overlaid with a penchant for classicism. 
Benoît Maire’s art looks beyond the schism between 

Maire’s radical, 
wholehearted 
affirmation 
of forms loaded 
with complex 
metaphysical 
considerations 
makes him A NATURAL 
CHOICE FOR THE 
‘GESTURE, AND  
THOUGHT’ SEASON 
AT La Verrière.

De gauche à droite, left to right:
Le berger, 2011
Film 16 mm, transféré en HD, 14’57.
16mm film, digitalised in HD, 14’57.

Vue d’installation, 2013
Spiaggia di menzogne (Lying Beach), Fondazione Giuliani, Rome.
Spiaggia di menzogne ‘Lying Beach’, Fondazione Giuliani, Roma.



Plate 13, 2014
Impression lambda sur
plaque de plâtre, 50 x 66,5 cm.
Lamba print mounted on 
plasterboard, 50 x 66,5 cm. 
© Andy Keate

Benoît Maire (BM) L’exposition que je prépare pour  
La Verrière va s’appeler « LETRE », comme une lettre 
avec une faute d’orthographe, mais aussi « LETRE » 
comme évocation de « l’être ». Dans ces deux idées,  
il y a la question de l’adresse, de la destination des 
choses. Et pour cette exposition, nous avons décidé 
avec Guillaume de mettre tous les objets sculpturaux  
au sol, sans utiliser de socles, sans rien mettre aux 
murs, et d’utiliser uniquement des objets posés les uns 
à côté des autres, les uns en relation avec les autres, 
mais pour lesquels il faudrait encore trouver une sorte 
de règle. Je cherche donc un principe qui organiserait 
les positions des objets entre eux, qui régirait leurs 
relations.

Guillaume Désanges (GD) Ce type de liens à la fois 
directs et irrésolus entre des concepts et des objets 
entre en résonance avec le cycle d’expositions « Des 
gestes de la pensée », et c’est le sens de mon invitation. 
Ce qui m’intéressait à la base, c’est comment certains 
artistes de ta génération, à la différence de leurs aînés 
conceptuels traversés par l’ambition que l’idée 
remplace l’objet, proposent un travail résolument 
inscrit dans la matière. Chez toi, il y a de la sculpture,  
il y a du poids, de la matière, du volume… les objets 
physiques sont comme hantés par des questionnements 
directement métaphysiques, qui convoquent presque 
clandestinement des référents philosophiques 
complexes, mais dans une certaine brutalité  
de la matière.

BM	 C’est vrai que j’ai un usage assez matérialiste  
de la philosophie. Pour une sculpture, je fais un modèle, 
je fais appel à un fondeur de bronze… Mais j’ai aussi 
besoin de la pensée, et c’est pourquoi j’ai proposé  
à Catherine, qui est philosophe, cette discussion.  
En abordant certains de tes écrits, j’ai trouvé un univers 
correspondant à ma volonté de créer un petit objet 
philosophique, pour lequel je viens te demander une 
participation. Comme si je ne faisais pas de différence 
entre aller voir un menuisier pour bien finir une table ou 
venir te voir, Catherine, pour donner forme à une 
pensée, à un moment réflexif. En priorité, je voudrais 
discuter avec toi de la notion de décision. Elle 
m’intéresse de prime abord dans sa dimension la plus 
pragmatique, en regard de notre vie quotidienne ;  
nous sommes tenus de prendre des décisions. Mais 
également lorsqu’elle est envisagée du point de vue de 
l’art, où il s’agit de tenir la responsabilité d’une décision 
intellectuelle et formelle jusqu’à l’aboutissement  
d’un objet singulier. Cette question de la décision 
m’intéresse enfin d’un point de vue de l’histoire de la 
philosophie, à savoir comment ce concept prend plus 
ou moins d’importance selon les époques.

Discussion entre / conversation with
Benoît Maire, Catherine Malabou & Guillaume Désanges

Catherine Malabou (CM) La première chose que je 
dirais, c’est que le concept de décision en philosophie 
est extrêmement récent. Prenons par exemple  
le problème de l’art. Si nous étudions la position 
philosophique des Grecs, l’artiste ne prend pas  
de décision. La décision est déjà dans la matière,  
c’est donc l’idée d’une forme qui serait virtuellement 
contenue dans la matière qui y est supposée.  
La sculpture est, comme le dit Aristote, en puissance 
dans la matière, et l’artiste n’est pas celui qui crée 
mais celui qui dévoile. Nous n’avions pas cette idée 
du geste artistique comme un « faire », mais plutôt 
comme un « dévoiler ». En fait, le problème de 
la décision intervient à partir du moment où il y a 
un sujet, une subjectivité, c’est-à-dire avec Descartes. 
C’est à ce moment que la décision devient une affaire 
de volonté, ce qui est complètement étranger 
à la problématique grecque. La question, donc, 
est celle-ci : pourquoi à un moment donné de notre 
histoire, l’art a-t-il été conçu comme l’œuvre d’un 
sujet ? C’est-à-dire pas seulement d’une matière qui 
contient une forme, mais aussi d’un sujet qui décide. 
Je crois que Hegel est le premier à avoir posé cette 
question. Avant lui, chez Descartes,  
la décision était effectivement celle d’un sujet, 
mais uniquement dans les actions morales.  
Ce positionnement nous amène à penser ensemble 
deux choses : d’une part, la conception grecque d’une 
sorte de matière qui s’auto-informe et, d’autre part,  
la conception moderne d’un sujet qui décide. Hegel dit 
qu’il faut arriver à penser ensemble la substance 
et le sujet dans une espèce d’interaction. Il fait 
vraiment basculer le propos vers une philosophie 
de la décision, y compris dans l’art, puisqu’il s’agit 
de comprendre comment réconcilier une matière 

qui vient à la forme par elle-même, sans intervention 
extérieure, avec le sujet qui, à un moment, dit et 
affirme : « c’est comme ça ». Pour cela, Hegel emploie 
le terme Entscheidung, qui en allemand veut aussi dire 
« couper ». Le mot de la décision, c’est donc « couper ».

BM	 Mon exposition comprend justement plusieurs 
éléments découpés et replacés ailleurs. Il y aura 
par exemple une pierre avec un sticker représentant 
un doigt extrait d’une peinture de Léonard de Vinci, 
Saint Jean-Baptiste, où le saint montre le ciel. 
Je découpe la main et l’avant-bras et l’utilise comme 
un sticker. J’ai prélevé également des nuages de Man 
Ray. D’ailleurs, dans l’exposition que je viens de réaliser  
à Londres, toutes les pièces qui sont constituées par  
ce principe s’appellent Sticker beings. Je prends un 
élément et le sors volontairement de son contexte, afin 
de rendre difficile son identification. Il est peu évident 
de reconnaître ce doigt comme provenant précisément 
de cette peinture. Je prends aussi l’aile d’un ange,  
que je découpe et colle sur une vitre. Comme si 
la production de sens consistait à couper, à extraire 
un élément d’un contexte afin de le mettre en relation 
avec d’autres éléments. Son sens est alors symbolique 
ou « figural ». En ce moment, j’insiste sur le découpage  
de ces éléments, et de leur « sortie du contexte », 
pour les mettre en fonction avec d’autres éléments,  
eux-mêmes décontextualisés.

CM	 Ensuite, la question est de savoir qui est 
ce « on » qui coupe, et à quel moment ? Toute l’œuvre 
de Hegel déplie ce moment de la décision et pose 
la question de savoir d’où il vient. Il ne vient ni 
d’un sujet seul, ni de la substance seule. Il vient 
de leur interaction.

along a road in Argentina, identified as ‘the twilight of the 
copyists’5, or his raft with an Argos marker buoy, adrift in 
the ocean, entitled Position actuelle de l’idéalisme (‘The 
current position of idealism’)6. A fine metaphor, functioning 
as a mise en abyme for the artist’s work as a whole. 

This constant disconnect in Maire’s work, between raw 
materiality and intellectual ambition, the surface of the 
visible world and the depths of thought, is the literal 
embodiment of his critical examination of the limits 
of representation in art. His intellectual curiosity is tinged 
– we feel sure – with gentle irony.  And this dichotomy 
between seriousness and whimsy or fantasy, theoretical 
ambition and vanity, harks back to the origins of Western 
philosophy.  We are reminded of the Greek philosophers’ 
insistence on an ability to stand back and laugh at oneself, 
without which thinking is impossible (cf. the personality 
of Diogenes7 or Plato’s account of the mocking laughter of 
the Thracian serving-girl8). At a deeper level, Benoît Maire 
does not see the superficial disconnect between words and 
form as a weakness or limitation, but as the nub, the very 
essence of his approach. Philosophy is questionable, 
problematic, unresolved, its operational boundaries 
defined by impossibility, aporia, ineffability and failure. 
This fundamental equation between outer form and inner 
substance, intention and material outcomes, is the key 
to Benoît Maire’s superficially disparate, paradoxically 
coherent art.

1-beings at Hollybush Gardens (London) and LETTER at Western Front 
(Vancouver), 2014.
2-L’espace nu at FRAC Aquitaine, 2010.
3-Wo Ich die Erde am schönsten fand / Désert solitaire, with Falke Pisano, 2008.
4-Holes in Philosophy # 2, 2008.
5-Le crépuscule des copistes, 2006.
6-Position actuelle de l’idéalisme, with Étienne Chambaud, 2007-2008.
7-Diogenes of Sinope was an ancient Greek philosopher, a founder of the Cynic 
school, to whom many anecdotes and aphorisms are attributed. Presented 
variously as a debauched hedonist and a rigorous ascetic, he was a master 
of the art of invective and the cutting phrase. Asked why he walked the streets 
carrying a lantern in broad daylight, he replied ‘I am looking for [a true] man.’ 
When Alexander the Great visited Diogenes, offering to grant the philosopher 
anything he desired, Diogenes replied ‘Stand out of my light.’
8-‘Socrates: Why, take the case of Thales, Theodorus. While he was studying 
the stars and looking upwards, he fell into a pit, and a neat, witty Thracian servant 
girl jeered at him, they say, because he was so eager to know the things in the sky 
that he could not see what was there before him at his very feet. The same jest 
applies to all who pass their lives in philosophy.’ Plato, Theaetetus, 174 a 
(from Plato in Twelve Volumes, Vol. 12 translated by Harold N. Fowler. Cambridge, 
MA: Harvard University Press; London: William Heinemann Ltd. 1921.) 

materialisation and dematerialisation; it seeks to diminish 
the rift between abstraction and figuration. At its core, 
we see a playful mind at work: Maire presents a formal 
engagement with philosophy (which he studied alongside 
art, at university in Paris) in his free-ranging, detached, 
unencumbered – but thoroughly scholarly – relationship 
to theory. A relationship which is ultimately more literary 
than analytical or demonstrative;  a relationship as 
passionate as it is unfaithful. More precisely, Maire’s 
analytical approach is wholly driven by its flirtation with 
aesthetics, poetics, the tragic and the romantic.  
This is a regimen of signs, traces, clues, occupying the 
middle ground between fetishism, hermetism and 
sensuality, freely acknowledging its own, potentially 
problematic preciosity. Phrases from Benoît Marie’s titles 
and writings (‘the severed finger pointing at transcendance’ 
or ‘Giacometti’s Nose inspecting the real hole in Reality’) 
testify to a lyrical, metaphysical style where meaning is left 
hanging, mysterious and for that reason troublingly, doubly 
seductive; dedicated, it seems, to transforming theories 
into nascent scenarios, while remaining open to the world 
of the emotions. In this sense, what we have is an art 
(rather than an ‘aesthetics’ in the philosophical sense) of 
thought: witness Maire’s photographic series of sunsets 

L a  d é c i s i o n

l a  c o u p u r e 

l ’ h i s t o i r e

de transformer des théories en amorces de scénarii, 
maintenant une ouverture sur le champ des émotions. 
En ce sens, il s’agit autant d’un art que d’une 
« esthétique » (au sens philosophique du terme)  
de la pensée. Voir cette série de photographies  
de couchers de soleil sur une route d’Argentine avec  
un panneau marqué « le crépuscule des copistes »5,  
ou ce radeau avec balise Argos, abandonné dans l’océan 
et intitulé Position actuelle de l’idéalisme6.  
Belle métaphore qui opère comme une mise en abyme 
de tout le travail.

C’est par des décalages constants entre matérialité 
brute et ambition intellectuelle, surface du visible  
et profondeur de la pensée, que Benoît Maire développe 
en actes un regard critique sur les limites de la 
représentation. Avec, parions-le, une curiosité teintée 
de douce ironie. Et cette dichotomie entre sérieux et 
fantaisie, ambition théorique et vanité, va puiser aux 
sources mêmes de la philosophie. On se souvient,  
chez les philosophes grecs (voir le personnage de 
Diogène7 ou l’épisode du rire de la servante de Thrace 
chez Platon8), de l’impossibilité de penser sans une 
dose de distance et d’autodérision. Plus profondément, 
l’aspect discordant entre le discours et la forme n’est 
pas une faiblesse pour Benoît Maire, mais bien le nœud, 
l’essence de sa démarche. Contestable, problématique, 
irrésolue : telles sont les caractéristiques  
de la philosophie – l’impossibilité, l’aporie, l’ineffable  
et l’échec délimitant son terrain de jeu. C’est dans cette 
inadéquation fondamentale de la forme et du fond,  
de l’intention et des résultats matériels, que résulte  
la paradoxale cohérence de l’art de Benoît Maire.

1-« beings » à Hollybush Gardens (Londres) et « LETTER » 
à Western Front (Vancouver), 2014.
2-« L’espace nu » au FRAC Aquitaine, 2010.
3-Wo Ich die Erde am schönsten fand / Désert solitaire, avec Falke Pisano, 2008.
4-Holes in Philosophy # 2, 2008.
5-Le crépuscule des copistes, 2006.
6-Position actuelle de l’idéalisme, avec Étienne Chambaud, 2007-2008.
7-Diogène de Sinope est un philosophe grec de l’Antiquité, membre 
de l’école cynique, à qui l’on attribue de nombreuses anecdotes et bons 
mots. Présenté de manière contradictoire comme un débauché, un 
hédoniste ou un ascète sévère, il maniait l’art de l’invective et de la parole 
mordante. Les apostrophes les plus connues qui lui sont attribuées sont : 
« Je cherche un homme » (phrase qu’il répétait en parcourant la ville avec 
sa lanterne) ; et « Ôte-toi de mon soleil » (en réponse au roi de Macédoine, 
Alexandre le Grand, qui était venu lui demander s’il avait besoin 
de quoi que ce soit).
8-« Socrate – L’exemple de Thalès te le fera comprendre, Théodore. 
Il observait les astres et, comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans 
un puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le railla, dit-on, 
en disant qu’il s’évertuait à savoir ce qui se passait dans le ciel, 
et qu’il ne prenait pas garde à ce qui était devant lui et à ses pieds. 
La même plaisanterie s’applique à tous ceux qui passent leur vie 
à philosopher. » Platon, Théétète, 174 a.
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Vue de l’exposition « beings », 2014, à Hollybush Gardens, Londres.
View of the ‘beings’ exhibition, 2014, at Hollybush Gardens (London).
© Andy Keate

Mathias, 2012
Tirage lambda, 120 x 80 cm. 
Lambda print, 120 x 80 cm.
© Jérémie Buchholtz



BM	 C’est intéressant que tu poses le terme  
de « moment » de la décision. D’une certaine manière 
n’est-ce pas justement la décision qui fonde le 
processus historique ? Comme si c’était à partir du 
moment de la décision que les choses s’historicisent.

CM	 Absolument, c’est à partir de ce moment 
qu’intervient une forme de chronologie, une 
progression dans le temps et dans l’histoire. S’il n’y a 
pas de décision, on ne peut pas avancer. Le moment 
de la décision précipite donc l’action conjuguée de la 
matière et du sujet vers un avenir. Tout le problème 
est que le commencement et la fin se renvoient. 
Nous ne pouvons pas décider avant d’avoir décidé, 
d’une certaine manière, c’est le paradoxe que pose 
Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit. Si on ne sait 
pas ce pourquoi on décide, on est incapable de décider, 
et en même temps si on savait à l’avance ce qu’on va 
décider, on ne déciderait pas. C’est là que réside toute 
la contradiction et c’est à cet instant qu’il faut 
« couper ». « À un moment tu sautes », dit Hegel. Arrive 
un moment où la seule façon de faire c’est de sauter, 
sans savoir où l’on va atterrir.

BM	 C’est peut-être pour cela que l’on peut parler 
de spéculation, dans le sens où l’on fait un pari sur 
l’avenir, c’est-à-dire que l’on fait rentrer dans la décision 
une extériorité que l’on ne connaît pas. Dans un livre 
plus récent, tu parles de la lecture de Hegel par Kojève,  
où il y a cette phrase fascinante qui dit que l’Homme, 
s’il veut vraiment être Homme, doit risquer sa vie pour 
lutter contre l’instinct de préservation, il doit pouvoir 
risquer sa vie pour s’affirmer en tant qu’Homme.  
Il peut donc y perdre quelque chose.

GD	 Cette idée est aussi reprise dans certaines 
théories de l’art. Je pense à cette phrase du peintre 
Cézanne qui dit quelque chose comme « à chaque coup 
de pinceau, je risque ma vie ». Cela relève d’une idée 
romantique de la création comme une suite de décisions 
subjectives qui se fait dans la souffrance, qui n’est ni 
naturelle ni confortable. L’œuvre semble être le fruit 

d’une multitude de décisions tranchantes, mais qui 
hachent menu, car ce processus est quasi permanent.  
Je me souviens d’une conférence dans le séminaire  
de Georges Didi-Huberman à l’INHA (Institut national 
d’histoire de l’art, Paris) qui évoquait précisément ces 
notions : coupé, coupant, coupable… et qui amenait  
à cette idée de la culpabilité. Il finit par montrer des 
cadrages précis du Guernica de Picasso qui 
ressemblaient à du verre brisé. Comme si la décision 
était là, figurée par Picasso, via un cubisme qui vient 
trancher dans la continuité physique des choses.  
Dès lors, on peut se demander si le geste artistique 
ne se constitue pas de cette façon, par le fait de couper.  
Et d’abord, chez Benoît, qui est un lecteur de 
philosophie, couper entre « faire » et « ne pas faire » 
de l’art, et donc commencer, ou pas, à créer une 
histoire, sa propre histoire.

BM	 Pour ma part, je vois la décision d’une manière 
assez simple qui consiste à ramener le multiple au deux. 
Il y a du possible multiple, on le ramène à l’alternative 
et l’on choisit une piste. Cela étant, le problème reste 
que dans le possible, il faut délimiter, il faut 
circonscrire, retrancher des parties, sur lesquelles  
on va faire un pari. Dans ce sens-là, en effet, il y a un 
découpage. Mais lorsque je me décide à couper  
un élément, c’est le fait qu’il indique un extérieur  
qui m’intéresse. D’ailleurs, j’utilise des mots ou même 
des éléments visuels qui témoignent d’une indexation :  
en anglais « the », « that », le doigt qui pointe quelque 
chose… Je choisis des figures qui désignent.

CM	 Sur cette question de la désignation, je pense au 
premier chapitre de la Phénoménologie de l’esprit, dans 
lequel Hegel développe cette idée que lorsque j’essaie  
de pointer pour désigner quelque chose, je suis obligé de 
le sortir de son contexte, sinon cela n’a pas de sens. Cette 
pensée insiste sur le fait que dans la décision réside une 
certaine forme de coupure et par là même de violence.

GD	 De mon point de vue, l’art a toujours à faire avec 
une certaine violence liée justement à la rupture,  

De mon point de vue, 
l’art a toujours 
à faire avec une 
certaine violence 
liée justement 
à la rupture, 
à la discordance. 
Conceptuellement 
et formellement, 
il vient rompre 
une logique, 
un confort des sens 
et des idées.
Guillaume Désanges

Benoît Maire (BM) The exhibition I’m preparing for 
La Verrière is called LETRE – like the French words lettre 
(meaning ‘letter’ but with a spelling mistake) or l’être 
(meaning a creature or being). In both senses, there is 
a notion of ‘address’, of the destination and purpose 
of things. For this exhibition, Guillaume and I decided to 
install all the sculptural objects directly on the floor rather 
than on plinths, and to hang nothing on the walls. 
So we would use only objects placed next to each other, 
in relation to one another, but we still needed some sort 
of rule. So I looked for an organising principle to govern 
the disposition of the objects, and their relationships to one 
another.

Guillaume Désanges (GD) The types of connection you 
establish between objects – both direct and unresolved – 
resonate closely with the thinking behind the Gesture, and 
thought season, and this was why I invited you to take part. 
What interested me initially was how some artists of your 
generation are focusing very deliberately on matter and the 
medium, unlike their Conceptual predecessors, who were 
intent on replacing the Object with the Idea.  Your work 
includes sculpture, it has heft, we get a sense of the raw 
material, and volume... these are physical objects, 
but they seem haunted by explicitly metaphysical 
questions. They draw in complex philosophical references, 
almost surreptitiously, but through the raw brutality of their 
materials.

BM	 It’s certainly true that I draw on philosophy 
in a very materialist way. For a sculpture, I make a model, 
and then I work with a bronze foundry... But I need thoughts 
and ideas, too. And that’s why I invited Catherine, who is a 
philosopher, to join our conversation. When I first read 
some of Catherine’s writing, I found an approach that 
matched my own determination to create a small, 
philosophical object, and that was what prompted me 
to ask you to take part. I see no difference between going 
to a professional joiner, to help me to finish a table properly, 
and coming to see you, Catherine, to help me formulate 
and ‘finish’ a thought, a moment of reflection.  First and 
foremost, I want to talk to you about the concept of 
decision. More than anything, I’m interested in its 
pragmatic aspect, in the context of our everyday lives; 
we are all called upon to make decisions. But we can look 
at decision-making from the perspective of art, too 
– as artists,  we take responsibility for our intellectual and 
formal decisions, when we bring a striking, singular object 
to fruition. I’m also interested in decision from the 
standpoint of the history of philosophy – how the concept 
of decision has assumed greater or lesser importance 
at different periods.

Catherine Malabou (CM) The first thing I would say is 
that the concept of ‘decision’ in philosophy is a very recent 
one. Take the problem of art: if we look at the philosophical 
position of the Greeks, the artist doesn’t take any decisions. 
The decision is there in the raw material: we suppose the 
idea of a form contained within the medium. As Aristotle 
said, sculpture is a potent force in the raw material, and the 
artist reveals rather creates the resulting work. We seem to 
have lost this notion of the artist’s gesture as ‘unveiling’ 
rather than ‘making’. In fact, the problem of decision 
intervenes once we have a subject, and subjectivity, 
in other words with Descartes. This is when decision 
becomes a matter of deliberate will – a notion completely 
alien to the ancient Greek concept.  And so the question 
is this: why, at a particular moment in our history, did art 
come to be seen as having a ‘subject’? Not merely matter 
containing an inherent form, but also a decisive, chosen 
subject. I think Hegel was the first to ask this question. 
Before him, with Descartes,  decision in art related to
 the choice of subject, but only in active, moral terms. This 
position leads us to consider two things together: on the 
one hand, the Greek concept of matter as somehow 
self-informing, and on the other, the modern concept 
of the decisive, determining subject. Hegel said that we 
should try to consider substance and subject together, 

engaged in a form of interaction. We need to turn this 
around, and think about the philosophy of decision, 
including decision in art, because the key thing is to 
understand how to reconcile matter which takes form 
by itself, of its own accord, with no external intervention, 
with the subject which, at a given point, asserts: ‘this is how 
it’s going to be.’ For this, Hegel uses the term Entscheidung. 
It’s worth noting at this point that one  meaning of this 
German term echoes the Latin etymology of the term 
‘decision’, literally to ‘to cut down’.  

BM	 Certainly, my exhibition includes several elements 
that have been ‘cut away’ and placed in new contexts. 
Take, for example, a stone bearing a sticker showing a 
finger from a painting by Leonardo da Vinci, Saint John the 
Baptist, in which the Saint points up to the sky. I have cut 
out the hand and forearm, and use the cut-out as a sticker. 
For my recent London exhibition, I cut out clouds from 
works by Man Ray, in the same way. I call these pieces 
Sticker beings. I take an element and deliberately cut it out 
of context, so that it becomes difficult to identify. It’s not 
immediately obvious that the finger comes from Leonardo’s 
painting. I’ve taken an angel’s wing, too, cut it out and stuck 
it on a window.  As if cutting was a way to generate 
meaning: extracting an element from its context so that it 
can engage with other elements. And so its meaning 
becomes symbolic or ‘figural’. I use these cut-out elements 
a great deal at the moment, taking them out of context so 
that they can function with other elements, which have also 
been de-contextualised.

CM	 The next question is who is doing the cutting? 
And at what point? Hegel’s entire oeuvre is dedicated to 
opening up that moment of decision and asking where it 
comes from. It doesn’t come from the subject alone, 
or the substance alone. It comes from their interaction. 

BM	 It’s interesting that you posit the idea of the 
‘moment of decision’. In a way, isn’t decision precisely 
what instigates the historical process? As if the moment 
of decision was the starting point for the historicisation 
of things. 

CM	 Absolutely, it’s precisely from this point onwards 
that a form of chronology intervenes, a notion of 
progression through time and history. Without decision, 
we cannot move forward. The moment of decision propels 
the combined action of matter and subject forward into 
the future. The problem is that the beginning and end 
cancel one another out. We can only decide once we’ve 
taken a decision, in a sense. This is the paradox Hegel 
posits in The Phenomenology of Spirit. If we do not know 
why we decide, then we are incapable of deciding, and at 
the same time, if we knew in advance what we were going 
to decide, we wouldn’t be taking a decision. This is where 
the whole contradiction lies, and this is the knot we have to 
cut. ‘At some point,’ says Hegel, ‘you jump.’ There comes a 
moment when all that remains is to jump into the void, 
without knowing where you’ll land. 

BM	 Perhaps that’s why we can talk about speculation 
– a wager on future outcomes. In other words, you bring an 
unknown external element into the decision. In a more 
recent book, you talk about Kojève’s reading of Hegel, 
with the fascinating statement that if a man truly wants 
to be a man, he must risk his life by struggling against 
his survival instinct, he must risk his life to affirm himself 
as a man. And he may lose something in the act.

GD	 This idea is taken up in a number of art theories, 
too. I’m reminded of Cézanne’s phrase, to the effect that 
‘with each brush-stroke, I take my life in my hands.’ That’s 
very much the Romantic ideal of creativity as a series of 
subjective decisions taken in suffering, neither natural nor 
comfortable. The work emerges as the fruit of a multitude 
of ‘clear-cut’ decisions, but so thinly-sliced that the process 
appears continuous. I remember a lecture on Georges 
Didi-Huberman’s course at INHA [France’s national institute 

From my perspective, 
art invariably deals 

with violence of a 
kind, connected with 

that very notion of 
rupture, and discord. 
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formally, art 

disrupts a particular 
kind of logic, a 

‘comfort zone’ of the 
senses and ideas.

Guillaume Désanges
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De gauche à droite, left to right
Le nez (Esthétique des différends, fig. 1)
Bronze, tripod en bois, vue de l’exposition à La Kunsthalle, Mulhouse.  
Bronze, wooden tripod, exhibition view, Kunsthalle, Mulhouse.
© Dorian Rollin

Suspens, 2013
Aluminium, carton, image trouvée, lampe.
Aluminium, cardboard, found image, lamp.
© Jérémie Buchholtz

Page suivante, left to right
Esthétique des différends,  
conjugaisons n° 3, 2013
Pierres, tirages lambda, vitres.
Stone, lambda prints, glass panes.
© Andy Keate





of art history, in Paris], exploring all of these concepts:  
‘clear-cut’, ‘incisive’, ‘cutting’, and in French, coupable, 
which brings us to the notion of culpability. The lecture 
ended with a set of close-up details taken from Picasso’s 
Guernica, like shards of broken glass. Picasso’s painting was 
revealed as a series of ‘de-cisions’, depicted through 
the modus operandi of Cubism, cutting through the 
physical integrity of things. Perhaps the artist’s gesture 
is indeed one of cutting. And in Benoît’s work (remembering 
that he is a reader of philosophy), the gesture cuts through 
the distinction between ‘making’ and ‘not making’ in art, 
between beginning, or not, to create a story, the artist’s 
own story.

BM	 For me, decision is a way of reducing multiple 
possibilities to a clear-cut choice: we are left with two 
alternative paths, of which we take one. Within that realm 
of possibilities, we are confronted with the essential 
problem: we need to fence things off, circumscribe, cut 
things down into sections, and take a risk on our ultimate 
choice.  And that process is a form of cutting out, or cutting 
away.  When I decide to cut out an element, what interests 
me is how it points to something else, something external. 
I use words and visual elements to witness that act of 
indexation: the definite articles ‘the’ and ‘that’, the (index) 
finger pointing at something. I choose motifs that designate.

CM	 On this question of designation, I’m thinking of the 
first chapter of The Phenomenology of Spirit, in which Hegel 
develops the idea that when I point  in order to try and 
designate something, I am, inevitably, taking it out of its 
existing context. If not, the act of pointing is meaningless. 
That train of thought reinforces the notion that decision 
inevitably involves ‘cutting though’ (the French even say 
trancher), and hence the potential for violence. 

GD	 From my perspective, art invariably deals with 
violence of a kind, connected with that very notion of 
rupture, and discord. Conceptually and formally, art 
disrupts a particular kind of logic, a ‘comfort zone’ of the 
senses and ideas. It’s like a series of sordid, shocking 
reports-in-brief in the otherwise unremarkable columns of 
a daily newspaper, an irruption in our ‘daily news’ of forms. 
That’s how the avant-garde is so often perceived in Western 
culture, at least – as an irruption in the everyday narrative 
of history. But art can be perceived in other ways, too.  

CM	 The comparison with Western culture is interesting. 
Western culture is very much centred on the notion of 
rupture, and the misappropriation of context. It’s rooted in 
struggle,  decision, and the moment of interruption. 

BM	 This concept of ‘de-cision’ first appeared with 
Hegel, as we have seen, and later with the instigation 
of the subject, as initiated by Descartes. Do you not think 
that Western art prior to that period was also intimately 
associated with the notion of ‘cutting away’?

CM	 I don’t think so, no. Take Caravaggio, for example. 
He symbolised integration with the Church, in the way 
he created objects perfectly adapted to a décor, a story, 
the story of Christianity. The question of decision, and the 
misappropriation of context, first emerged with subjectivity, 
and can indeed be seen as the story of modernity.  

BM	 Certainly, artists like John Cage have drawn 
inspiration from beyond our Western perspective, 
in particular from Zen philosophy. If we want to think 
differently about art, we need to think differently about 
the subject, and hence, in a way, the modern subject. 
The modern subject takes doubt and uncertainty as its 
starting-point – that’s its guarantee of existence. Its identity 
is rooted in its deliberate positioning on the outside, the act 
of stepping aside from the continuity of things. If we 
challenge that principle, we gradually reach a set of 
ecological considerations which reunite the subject with 
the material world.  We can re-establish harmony, make the 
subject manifest in matter. Perhaps modernity in art is itself 

the story of the subject’s disconnection from the world 
of things, and the projected expression of that discontinuity 
in matter, and hence in art, too...  

GD	 The great alternative to Western thought, 
discovered by 20th-century anthropology, proposes a model 
in which the human subject doesn’t predominate. There are 
subjectivities, but they are everywhere: in the trees, and 
flowers, and all the elements and motifs around us. In that 
context, man’s relationship to his ecological system is very 
different. There’s the concept of reciprocity, most 
importantly: when we take something from Nature we must 
immediately give something else back, to maintain the 
balance of available resources, both symbolically and in real, 
concrete terms. With regard to the concept of rupture, here 
too, we cut away, we take, but we put back immediately.

BM	 Yes, we substitute, we exchange, but we do not 
capitalise. But to come back to the question of decision: 
if the subject decides, where does that decision take place?  
In the brain? 

CM	 I think we’re seeing a shift of the big questions of 
decision and determination or free will, from philosophy to 
the neurosciences. There are various contradictory 
discourses crowding this field at the moment, and it’s very 
difficult to shine a light. Some maintain that decision takes 
place in the brain, which is to say that there is no such thing 
as a genuinely independent decision, given that we are not 
conscious of our own brains, and that the brain is always 
influenced by uncontrollable biological processes, hence 
the notion of ‘available brain time.’ And I’m interested in 
another discourse, one I identify with completely,  which 
says the exact opposite, namely that the idea of everything 
happening at the neurological level is not inimical to free 
will and freedom of choice. Neurology doesn’t prove the 
non-existence of free will. I argue for plasticity, the 
plasticity of the brain, the neurones. In other words, the 
shape and structure of our brain is of course biologically 
determined in many ways,  but we can shape it ourselves, 
too. No two brains are identical. A pianist’s brain has a 
particular form, because his or her neuronal connections 
have been solicited and organised in a particular way. 
Philosophers’ and artists’ brains are entirely different, too. 
Our experiences in life, our gestures are inscribed in our 
neurones. We are, for the most part, the sculptors of the 
configuration of our own brains.

GD	 This notion of plasticity relates to the vocabulary 
of art. Might not art – as a theoretical or semantic tool – 
be the emblematic locus of decision? The word ‘plasticity’ 
comes from the act of modelling in clay, doesn’t it?

CM	 Yes, and this is what my thesis was all about. 
Initially, people talked about the ‘plastic’ arts, rather than 
the concept of ‘plasticity’. Goethe invented the latter term 
in the 19th century, to indicate a capacity to be educated, 
informed, shaped or ‘trained’, hence the plasticity of the 
child.  Hegel was the first to use it in a philosophical 
context. It is a term derived from the art world, yes, 
meaning the capacity to be modelled, shaped or (literally) 
‘in-formed’, but originally it designated something akin 
to the subject. We have to borrow from the model of art 
to think about subjectivity. It’s not really a case of taking 
a concept from the world of art, and transferring it across 
to philosophy, but a way of showing that what happens in 
art is already, inherently philosophical. And in neurology, 
the same concept comes up again: cerebral plasticity refers 
to the fact that our neurones, and the connections between 
them, can change their shape and size. We find the same 
indecision between something artistic, like a work 
of sculpture,  and something subjective. I really think that 
Hegel was right. We can’t say that plasticity is more 
the preserve of art, and less connected to our concept 
of the subject.    
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si l’on voulait penser l’art différemment, il faudrait 
penser le sujet différemment, et donc d’une certaine 
manière, le sujet moderne. Le sujet moderne part 
justement du doute, c’est ce qui est sa garantie d’être. 
C’est le fait qu’il se mette à l’extérieur des choses,  
et qu’il sorte de la continuité, qui fonde son identité.  
Si nous contestons ce principe, nous arrivons 
progressivement à des considérations écologiques qui 
vont réinscrire le sujet dans la matière du monde,  
où il y aura une harmonie qui peut se retrouver si le 
sujet se réinscrit quelque part. Peut-être la modernité 
est-elle l’histoire d’un sujet désinscrit et donc 
discontinu, et qui projette sa discontinuité sur les 
choses, et donc aussi sur l’art…

GD	  La grande alternative à cette pensée 
occidentale, qu’on a découverte au siècle dernier grâce 
à l’anthropologie, c’est un modèle qui n’est pas celui  
du sujet humain dominant. Il y a des subjectivités, mais 
elles sont partout : dans les arbres, les fleurs et tous  
les éléments qui nous entourent. Dès lors, le rapport  
de l’homme à son système écologique est très différent. 
Il y a notamment l’idée de réciprocité : lorsque l’on 
prend quelque chose de la nature, il faut 
immédiatement rendre autre chose, pour préserver 
l’équilibre des ressources mises à disposition, de 
manière à la fois symbolique et concrète. Par rapport  
à cette idée de rupture, là aussi, on coupe, on prend, 
mais l’on remet immédiatement.

BM	 Oui, on substitue, on échange, mais on ne 
capitalise pas. Mais pour revenir à cette question de la 
décision : s’il y a un sujet qui prend la décision, où cette 
opération se situe-t-elle ? Dans le cerveau ?

CM	 Je pense que les grandes questions de la 
décision et de la volonté en philosophie sont en train de 
se déplacer vers les neurosciences. Il y a différents 
discours contradictoires qui investissent ce lieu, et il 
est très difficile de faire la lumière. Il y a des discours 
qui disent que le cerveau est le lieu de la décision, mais 
cela revient à dire qu’il n’y a pas de décision réelle, 
étant donné que nous n’avons pas conscience de notre 
cerveau, qu’il est toujours influencé par des processus 
biologiques incontrôlables, d’où cette idée de « temps 
de cerveau disponible »… Et il y a un autre type de 
discours qui m’intéresse et dans lequel je me retrouve 
complètement, qui dit qu’au contraire, ce n’est pas 
parce que tout se passe dans les neurones qu’il n’y a 
pas de liberté. La neurologie n’est pas la preuve de la 
non-existence du libre arbitre. Mon argument est celui 

de la plasticité, la plasticité du cerveau, des neurones. 
C’est-à-dire que la forme de notre cerveau est certes 
déterminée biologiquement à bien des égards, mais 
c’est aussi nous qui la façonnons. Il n’y a pas deux 
cerveaux identiques dans le monde. Le cerveau d’un 
pianiste a sa propre forme, parce que les connexions 
sont arrangées et sollicitées d’une certaine façon, celui 
d’un philosophe et celui d’un artiste sont encore 
différents. Et nos gestes, nos expériences, s’inscrivent 
dans les neurones. Nous sommes les sculpteurs de 
notre configuration cérébrale pour une grande part.

GD	  Cette notion de plasticité emprunte 
partiellement un vocabulaire de l’art. Dès lors,  
ne penses-tu pas que l’art, en tant qu’outil théorique  
ou sémantique, pourrait être le lieu emblématique  
de la décision ? Le mot plasticité vient d’ailleurs  
de modeler, non ?

CM	 Oui, et c’est tout le sujet de ma thèse. Au départ 
était employé le terme de « plastique » mais non 
« plasticité ». Ce terme a été inventé au XIXe par Goethe 
et désigne cette capacité à être éduqué, formé,  
pour évoquer la plasticité de l’enfant. Hegel l’emploie 
pour la première fois en philosophie. C’est en effet  
un terme qui vient du milieu de l’art et qui désigne  
une capacité à modeler, à former, mais en fait, cela 
désignait originellement quelque chose de l’ordre du 
sujet. Il faut emprunter au modèle de l’art pour penser 
la subjectivité. Ce n’est pas tellement que l’on importe 
une notion du domaine artistique vers la philosophie, 
mais c’est une façon de révéler que ce qui se passe dans 
l’art est déjà philosophique en soi. D’ailleurs,  
en neurologie, le même concept revient, la plasticité 
cérébrale désigne le fait que les neurones et les 
connexions entre eux peuvent changer de formes et de 
tailles. On retrouve la même indécision entre quelque 
chose d’artistique, comme une sculpture, et quelque 
chose de subjectif. Je pense que Hegel avait vraiment 
vu juste. Nous ne pouvons pas dire que la plasticité soit 
plus du domaine de l’art que de la pensée du sujet.

Catherine Malabou est une philosophe française 
spécialiste de philosophie contemporaine française  
et allemande. Elle a fait ses études à la Sorbonne,  
puis à l’École normale supérieure. Elle a ensuite passé 
l’agrégation de philosophie et fait une thèse sur Hegel, 
sous la direction de Jacques Derrida (publiée chez Vrin 
en 1996 sous le titre L’avenir de Hegel. Plasticité, 
temporalité, dialectique, et traduite en anglais et en 
japonais). Elle enseigne à l’université de Nanterre, mais 
également à Berkeley, et désormais à Buffalo, ainsi  
qu’à la New School for Social Research de New York. 
Son travail est à l’image de cette situation universitaire, 
partagé entre la philosophie continentale classique 
(Hegel, Heidegger) et les neurosciences et la 
neuropsychanalyse. Elle dirige une collection de 
philosophie aux Éditions Léo Scheer. Elle a travaillé 
également sur le thème « féminisme et politique »  
dans l’un de ses derniers livres, Changer de différence.  
Le féminin et la question philosophique (2009).

Benoît Maire est artiste.

Guillaume Désanges est commissaire d’exposition 
indépendant et critique, directeur de Work Method, 
structure de production basée à Paris, et commissaire 
de La Verrière / Fondation d’entreprise Hermès  
à Bruxelles.

12 LE JOURNAL DE LA VERRIÈRE 13 DES GESTES DE LA PENSÉE – BENOÎT MAIRE

Le sujet moderne 
part justement 
du doute, c’est 
ce qui est sa garantie 
d’être. C’est le fait 
qu’il se mette 
à l’extérieur 
des choses, 
et qu’il sorte 
de la continuité, 
qui fonde son 
identité.
BENOÎT MAIRE

The modern subject 
takes doubt and 
uncertainty as its 
starting-point 
– that’s its guarantee 
of existence. Its 
identity is rooted 
in its deliberate 
positioning on 
the outside, the act 
of stepping aside 
from the continuity 
of things. 
BENOÎT MAIRE

Histoire de la géométrie n° 18, 2013
Aluminium, coquille d’huître.
Aluminum, oyster shell.

Le bonheur de vivre, 2008
Film DVD transféré sur support numérique, 30”.
Digitalised DVD film,  30”

à la discordance. Conceptuellement et formellement,  
il vient rompre une logique, un confort des sens et des 
idées. C’est comme une suite de faits divers sordides 
dans un quotidien des formes. C’est le cas du moins 
d’une certaine vision occidentale des avant-gardes, 
fondée sur des ruptures historiques. Mais il y a d’autres 
façons d’envisager l’art.

CM	 La comparaison avec l’Occident est très 
intéressante. Un Occident très axé sur la rupture,  
le détournement du contexte, ancré dans la lutte, 
la décision et le moment d’interruption.

BM	 Nous avons vu que cette question de la décision 
est apparue avec Hegel, et plus tard avec la mise en 
place d’un sujet, tel que Descartes l’a fondé. Ne pensez-
vous pas que l’art occidental, avant cette période, était 
aussi un art lié à la coupure ?

CM	 Je ne pense pas. Prenons par exemple  
le Caravage, il était le symbole de l’intégration à l’Église, 
dans sa façon de créer un objet en adéquation avec un 
décor, avec une histoire, qui est celle du christianisme. 
La question de la décision et du détournement du 
contexte est apparue avec la subjectivité et peut être 
vue, en effet, comme l’histoire de la modernité.

BM	 Il est vrai que des artistes comme John Cage 
sont allés puiser à l’extérieur de la vision occidentale, 
notamment vers la philosophie zen. C’est dire que  



le présent 

[...] Le présent comme limite entre le passé et le futur  
n’a pas de bords. Nous sommes, en tant qu’êtres qui disent  
« je suis » toujours au présent.

[...] As a boundary between the past and future, the present has no 
limits. As beings who say ‘I am’, we are always in the present. 

Int   r od  u ct  i on   à  L E T R E
I n t r o d u c t i o n  t o  LETRE   

être 

[…] Participe présent du verbe être, l’étant désigne l’être doté 
d’une existence actuelle. Le sens du participe présent de l’être 
est d’introduire un rapport au temps, « je suis » signifie toujours 
« je suis pris dans le temps », et je le dis toujours dans le maintenant. 

[…] L’être employé comme substantif, « un être » 
ou « des êtres », désigne une réalité quelconque, et précédé 
de l’article défini et uniquement au singulier « l’être »,  
il nomme ce qui existe et qui est permanent 
par opposition à ce qui n’existe pas ou qui est en devenir.

étant
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[...] preceded by the definite article, and only 
in the singular, the French l’être in its substantive 
form - ‘a being’ or ‘beings’ – designates any form 
of reality, naming that which exists and 
is permanent as opposed to that which does 
not exist, or is immergent.  

[...] The present participle of the French verb être (‘to be’) 
designates ‘that which exists in the present moment’ (l’étant). 
The purpose of the present participle of être (‘to be’) is to  
introduce a temporal relationship. ‘I am’ always means ‘I am 
caught in time’, and I always say it in the here and now. 

Œuvres et textes de / texts and images by Benoît Maire

being

a being

[...] Il est d’usage de penser le présent comme  
une limite entre le passé et le futur, entre donc  
ce qui a été et ce qui sera. 

[...] It is customary to perceive the present as a 
boundary between the past and the future, and hence 
between what was and what will be.

De haut en bas, top to bottom
Marie, 2011
Tirage lambda, 80 x 120 cm.
Lambda print, 120 x 80 cm.

Peinture de nuages, 1, 2012
Huile sur toile, 150 x 100 cm.
Oil on canvas, 150 x 100 cm.
© Jérémie Buchholtz

Sticker beingS, Plate 10, 2014
Impression lambda sur papier Fuji transparent, 
verre, 41 x 56 x 2 cm.
Lambda print on transparent Fuji paper, glass, 
41 x 56 x 2 cm.
© Andy Keate

the present

[...] « Le présent est présent »  
est une tautologie mais quiconque  
la prononce épuise sa vérité dans  
le moment de son dire. 

[...] ‘The present is present’ 
is a tautology, but whoever speaks 
the words exhausts their truth 
at the moment of their utterance.

[...] L’épuisement de la valeur de vérité  
de la tautologie par l’acte du dire ouvre  
la catégorie de letre. 

[...] The exhaustion of the truth value of the 
tautology by the act of uttering it ushers 
in the category of letre.

De haut en bas, top to bottom
Sans titre, 2013
Bronze et dé dans une étagère en plexiglas, 180 x 80 x 35 cm, 
David Roberts Collection.
Bronze and die on a plexiglass shelf, 180 x 80 x 35 cm, 
David Roberts Collection.

Le concept de Cordélia, 2010
Film super 8 mm et sculptures, matériaux mixtes, 
Collection Fonds de dotation Famille Moulin. 
Super 8 mm film and sculpture, mixed media,
The Moulin Family Endowment Collection.



letre
	 la 
décision
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[…] Letre est une performance  
au présent qui convertit l’étant  
et l’être par une adresse impropre  
à un qui dit « je suis » le maintenant  
qu’il vit sur un autre plan. 

[...] Letre is a performance in the present; through 
an inappropriate form of address, it transforms 
the being, and ‘that which is’,  into a being living 
on another plane, a being who says ‘I am’.

[…] La sauvegarde est impure par nature car elle est dite 
et donc inscrite au présent. Letre est une totalisation 
non finie de déchets, mais celui qui dit « je suis »  
est un récepteur de déchets et fait avec.

[...] The back-up is impure by nature, because it is spoken and hence 
inscribed in the present. Letre is an unfinished totalling of cast-offs, 
but whoever says ‘I am’ is a receiver of cast-offs, accepts it and carries on.

[…] Letre est la contingence écrite des moments  
de l’être parvenue nécessaire et configurant un état  
de sauvegarde pour un acteur qui dit « je suis ».

[...] Letre is the written contingency 
of necessary moments of being, performing 
the function of a backup state for any actor 
who says ‘I am.’

[…] À travers cet acte qui affirme l’inconnu se précise 
la condition existentielle de l’être qui dit « je suis », 
comme l’être pouvant risquer sa vie. 

[...] This act – an affirmation of the unknown – 
defines the existential condition of the being who says 
‘I am’, as capable of risking its own life.

[…] L’acte décisif procède de l’analyse 
qui réduit le multiple au deux et consiste 
en un saut qui détermine un possible 
parmi deux. 
Ce saut est aveugle, en partie irraisonné, 
acceptant l’ouvert, il est un pari. 
Il est précédé d’une série d’exclusions 
et d’une prédiction de conséquences 
possibles, mais il est aveugle, 
en partie irraisonné et acceptant l’ouvert.

[...] The decisive act proceeds from 
an analysis that reduces the multiple 
to two and consists of a leap that affirms 
one possible course from a choice of 
two. This leap is blind, and unreasoning 
(in part), it embraces openness, 
it is a wager. It is preceded by a series 
of exclusions, and a prediction 
of the possible consequences, but it is 
blind, and unreasoning (in part), 
and embraces openness.

[…] La décision, qui n’est pas un choix, c’est-à-dire 
qui n’est pas le choix d’une option parmi une multiplicité, 
est une opération qui ramène le multiple au deux, 
c’est-à-dire à l’alternative.

[...] Decision, which is not a choice (i.e. which is not the choice 
of one option from a multiplicity of options), is an operation 
that reduces the multiple to an alternative of two.

De haut en bas, top to bottom
Untitled, 2013
Impression lambda, encadrée.
Framed lambda print.
© Giorgio Benni

Esthétique des différends, 
conjugaisons, vue d’atelier, 2010
© Nicolas Hosteing

decision
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De haut en bas, top to bottom
Weapons, 2011 
Métal, coquillage, bois, dans un piédestal avec verre.
Metal, seashell, wood, on a pedestal with glass.
© Jérémie Buchholtz

Photographie de l’idée qu’une arme 
est cassée une fois approchée, 2012
Diasec monté sur châssis chêne, 19 x 29 x 2,5 cm. 
Diasec mounted on oak panel, 19 x 29 x 2,5 cm.



À Paris, pour la 4e édition de New Settings, la Fondation d’entreprise 
Hermès, en partenariat avec le Théâtre de la Cité internationale, vous 
propose une programmation étonnante, enrichie d’un savoureux 
mélange de musique, de danse, de théâtre et d’arts visuels. Vous 
verrez une bande dessinée s’animer sur scène, la scène se transformer 
en salle, et la salle se prendre aux jeux baroques de mise en scène. 
De ces échanges fantastiques entre les arts, synesthésie détonante 
de sons et de couleurs, sont nés : un monde à l’envers (Al Hamrã), 
des métamorphoses (Traveling Lady), la cabane de H. D. Thoreau  
(La Tentation d’un ermitage), un road trip au féminin (La Fille) et une 
sculpture galvanisée par la danse (Abysse).
www.theatredelacite.com

The fourth edition of New Settings, presented by the Fondation d’entreprise Hermès in association with the Théâtre de la Cité 
internationale, Paris, features a remarkable mix of music, dance, theatre and the visual arts. Watch as a cartoon strip comes to 
life on stage; see the stage become the auditorium, while the auditorium becomes an elaborately decorated stage. These vibrant 
exchanges between the arts, this explosive synaesthesia of sound and colour bring us: an upside-down world  
(Al Hamrã), a series of metmorphoses (Traveling Lady), Henry David Thoreau’s Walden cabin (La Tentation d’un ermitage), an 
all-girl road trip (La Fille) and a sculpture galvanised through dance (Abysse).
www.theatredelacite.com

BIOGRAPHIE BENOÎT MAIRE Né en 1978 à Pessac, Benoît Maire est diplômé en 
art (Villa Arson, Nice) et en philosophie (Panthéon-Sorbonne Paris I). Il a également effectué un 
post-diplôme au Palais de Tokyo, à Paris. Il a récemment présenté son travail dans plusieurs 
expositions internationales, notamment « Spiaggia di menzogne (Lying Beach) » à la Fondazione 
Giuliani (Rome, 2013) ; « Weapon » à la David Roberts Art Foundation (DRAF) (Londres, 2013) ; 
« History of Geometry » au Walden Affairs (La Haye, 2011) et à la Halle Für Kunst (Lunebourg, 
2011) ; « The Object of Criticism » au De Vleeshal (Middelburg, 2011) ; et « Bientôt le métal entre 
nous sera changé en or » [« Soon the Metal Between us Will Be Turn into Gold »] à La Kunsthalle 
(Mulhouse, 2011). Depuis 2009, Benoît Maire poursuit des recherches dans le cadre d’un work in 
progress intitulé Esthétique des différends dont l’œuvre distinguée par le Prix Ricard en 2010 fut 
la première étape. La même année, il a dirigé un long métrage, L’île de la répétition [Repetition 
Island], présenté à la Tate Modern à Londres et au Centre Pompidou à Paris. BENOÎT MAIRE 
Biography Born in the French town of Pessac in 1978, Benoît Maire studied art at the Villa 
Arson in Nice, and philosophy at the Université Pantheon-Sorbonne Paris I, before post-graduate studies 
at the Palais de Tokyo in Paris. His work has featured in a number of recent international exhibitions, 
including  Spiaggia di menzogne (‘Lying Beach’) at the Fondazione Giuliani, Rome (2013); Weapon at 
the David Roberts Art Foundation (DRAF), London (2013); History of Geometry at Walden Affairs, The 
Hague (2011) and the Halle Für Kunst, Luneburg (2011); The Object of Criticism at De Vleeshal, Middelburg 
(2011); and Bientôt le métal entre nous sera changé en or (‘Soon the Metal Between Us Will Be Turned 
to Gold’) at the Kunsthalle, Mulhouse (2011). Since 2009, Benoît Maire has focused on an exploratory 
work in progress entitled Esthétique des différends (‘The aesthetics of differing things’). The project’s 
initial stage won the Prix Ricard in 2010. In the same year, the artist directed  a full-length film, L’île de 
la répétition (‘Repetition Island’), shown at the Tate Modern in London and the Centre Pompidou, Paris.

Photographie de trois 
armes du soir, 2013
Diasec monté sur châssis chêne, 
30 x 41,5 x 2,5 cm.
Diasec mounted on oak panel,
30 x 41,5 x 2,5 cm.
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EN ÉCHO AUX EXPOSITIONS DU CYCLE « DES GESTES DE LA PENSÉE », L’ISELP ACCUEILLE DES CONFÉRENCES ORCHESTRÉES 
EN COLLABORATION AVEC GUILLAUME DÉSANGES ET LA FONDATION D’ENTREPRISE HERMÈS. À CHACUNE DE CES 
OCCASIONS, UN AUTEUR ACTIVE UNE OU PLUSIEURS THÉMATIQUES NICHÉES DANS L’ŒUVRE DE L’ARTISTE EXPOSÉ. 
To coincide WITH THE SEASON ‘GESTURE, AND THOUGHT’ AT LA VERRIERE, ISELP (the Brussels-based institut 
supérieur pour l’étude du langage plastique) is hosting a series of talks organised in association with 
Guillaume Désanges and the Fondation d’entreprise Hermès. Each talk features an author discussing one 
or more themes central to the work of the artist currently on show. 

L’iselp – institut supérieur pour l’étude du langage plastique / boulevard de Waterloo, 31 B-1000 Bruxelles / accueil@iselp.be /  
+32 (0)2  504 80 70 / fax : +32 (0)2/ 502 45 26 / (6-8 euros) 

www.iselp.be

É c h o s  E c h o ’ s 
D e s  ge  s te  s  de   la   pe  n s ée

New Settings #4 
Du 3 au 15 novembre 2014
3 TO 15 NOVEMBER 2014

À voir également 
OTHER HIGHLIGHTS

Prochaine exposition à La Verrière
FORTHCOMING EXHIBITION AT LA VERRIÈRE

AGENCE 
du 7 NOVEMBRE au 13 DÉCEMBRE 2014
7 november to 13 december 2014
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La Fondation d’entreprise Hermès accompagne celles et 
ceux qui apprennent, maîtrisent, transmettent et ex-
plorent les gestes créateurs pour construire le monde 
d’aujourd’hui et inventer celui de demain. Guidée par le 
fil rouge des savoir-faire et par la recherche de nouveaux 
usages, la Fondation agit suivant deux axes complémen-
taires : savoir-faire et création, savoir-faire et transmission. 

La Fondation développe ses propres programmes : expo-
sitions et résidences d’artistes pour les arts plastiques, 
New Settings pour les arts de la scène, Prix Émile Hermès 
pour le design, Académie des savoir-faire, appels à projets 
pour la biodiversité. Elle soutient également, sur les cinq 
continents, des organismes qui agissent dans ces différents 
domaines. Toutes les actions de la Fondation d’entreprise 
Hermès, dans leur diversité, sont dictées par une seule et 
même conviction : Nos gestes nous créent. 

The Fondation d’entreprise Hermès supports people and 
organisations seeking to learn, perfect, transmit and celebrate 
the skills and creativity that shape and inspire our lives today, 
and into the future. Guided by our central focus on artisan 

expertise and creative artistry in the context of society’s 
changing needs, the Foundation’s activities explore two 
complementary avenues: know-how and creativity, know-how 
and the transmission of skills.
The Foundation supports partner organisations across the globe. 
At the same time, we develop and administer our own projects 
in the contemporary visual arts (exhibitions and artists’ 
residencies), the performing arts (the New Settings programme), 
design (the Prix Émile Hermès international design award), 
craftsmanship (the Skills Academy), and biodiversity. 
The Foundation’s unique mix of programmes and support is 
rooted in a single, underlying belief: Our gestures define us.

www.fondationdentreprisehermes.org

Agence est le nom générique d’un collectif basé à Bruxelles fondé en 1992 par Kobe Mattys.
Agency is the generic name of a Brussels-based collective initiative that was founded in 1992 by Kobe Matthys.



L’île de la répétition, 2010
Film super 8 mm, 63 min.
Super 8 mm-film, 63 min.
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